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Thay lời tựa 


u au bao năm giảng dạy Văn ờ cấp phổ thông, sau bao lần dự 
chấm môn Văn ở các kì thi Trung học Cd sở, chúng tôi đều có nhận 
xét chang: Dù được thầy cô giảng dạy tận tâm, dù dược luyện tập 
chuyên cần, tập trung nghe giảng, các em vẫn không hiểu hết được 
nội dung, phong cách diễn đạt, để rồi có được cảm xúc tốt nhất khi 
học môt bài thơ, một truyện ngắn. Nguyên do là vì lượng bài thì quá 
nhiều nhưng thời gian tìm hiểu thì ít nên việc học văn trở thành công 
việc “chạy đua”, đối phó hơn là tìm hiểu ý sâu xa, tính thẩm mĩ có 
trong tác phẩm; học hời hợt, xong là quên ngay. 

Từ fnực trạng ấy, chúng tôi biên soạn tập sách “Phân tích 37 bài văn 
trong chương Ngữ văn 7". Mỗi bài phân tích đều được viết theo trình tự: 

- Hiớng dẫn các điểm cơ bản. 

- Bci văn phân tích (Nhập đề, Phân tích, Kết luận). Trong quá trình 
phân tch có những dẫn chứng, bàn luận mở rộng để cung cấp thêm kiến 
thức vèn học, đời sống xã hội cho học sinh. 

Ngoài việc cung cấp, mở rộng kiến thức văn học, tập sách còn giúp 
các err học sinh quen thuộc hơn thể loại phân tích một tác phẩm văn 
học trcng chương trình Tập làm văn lớp 7, trả lời các câu hỏi về mỗi bài 
văn trong sách giáo khoa. 

Mucn sử dụng tốt tập sách này, chúng tôi tha thiết mong các em đọc 
thật kĩ bài văn, phẩn tiểu dẫn và chú giải trong sách giáo khoa, sau đó 
mới đọ: bài viết trong tập sách này. 

Dù đã cố gắng, nhưng có thể không tránh khỏi những điều thiếu sót, 
kính mong các bậc thức giả, quý đồng nghiệp góp ý để lần tái bản, nếu 
được, sách sẽ hoàn hảo, có tác dụng tốt trong việc học văn của học sinh 
nhiều hơn. 

Thành thật cảm ơn quý vị, và thân chúc các em học sinh thành công 
trong vệc học tập. 

Soạn giả 
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1. CÓNG TRƯỜNG MỞ RA 

LÝ LAN 


’ Các điểm cơ bản: 

• Bài văn là những dòng nhật kí mà sau này, khi lớn khôn, dứa con' 
thương yêu có thể dọc. Cách viết này giúp tác giả mở rộng suy tư, cảm 
xúc, bộc lộ được những tâm tư sâu kín khó nói thành lời. 

- Câu văn ngắn, ít dùng từ Hán - Việt nên trong sáng, dể cảm nhận 
điều mà tác giả muốn nói. 

■ Nội dung của bài vãn: Tàm trạng của người mẹ trong đêm không ngủ 
được sau khi chuẩn bị đủ dụng cụ học tập cho con, làm sao để con có 
được “cái ấn tượng sâu sắc mãi mãi trong lòng" vế ngày đấu đến trường 
học lớp Một, bưỏc vào " một thế giới kì diệu sẽ mở ra". _ 


ìa. 

I. Nhà văn Lý Lan ra đời và trưởng thành ở Sài Gòn. Chị viết cổng 
trường mở ra và cho đăng trên báo Yêu trẻ nhân mùa tựu trường năm học 
2000 - 2001, năm bản lề của thế kỉ XX và XXI. 

Bài văn như những dòng thư, những dòng nhật kí nhẹ nhàng ghi lại nỗi 
lòng của người mẹ trong đêm trước ngày dầu tiên đưa con đẹn trường học 
lớp Một. Mẹ thì nao nao, con thì háo hức. Con thì an giấc thanh thoát, còn 
mẹ thì không ngủ dược khi liên tưởng đến cái ngày xa xôi trong quá khứ 
mọ theo bà ngoại đến trường. Mẹ nghĩ về con, nghĩ về mẹ vào ngày đi 
học đầu đời. Cảm xúc cứ đan xen, sâu lắng. 

II. Mở đầu bài văn Lý Lan nêu.lên hiện tượng không ngủ đưực của 
người mẹ vào đêm trước ngày khai trường của con, và báo cho con biết 
rằng rồi con sẽ hiểu nguyên nhân của nó, và có thể con cũng sẽ không 
ngủ đưực vào "một ngày kia, còn xa lắm ấy", ngày mà con sẽ đóng vai trò 
như mẹ vào ngày mai. Cũng là giấc ngủ, nhưng hai nhân vật (mẹ và con) 
lại ở hai trạng thái khác nhau. Mẹ thì không ngủ được, còn con thì ngủ "dễ 
dàng như uống một li sữa, ăn một cái kẹo". Một giấc ngủ ngon lành, vô tư 
của trẻ dang ở tuổi ăn tuổi ngủ được diễn tả bằng những chi tiết chọn lọc 
và bằng nghệ thuật so sánh. 

Mạch cảm xúc và suy nghĩ về "Ngày mai con vào lớp Một" ấy vẫn kéo 
dài trên trang văn. Cảm xúc và suy nghT thì của mẹ, còn hình ảnh thì của 
con. Ca bôn đoạn văn kế tiếp đều thuộc mạch văn này. Từ sự việc hiện tại 
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của con mẹ liên tưởng về quá khứ. Từ sự việc con chuẩn bị vào lớp Mòt 
mẹ liên tưỏng và so sánh đến sự việc những lần con đi chơi xa. Việc 
chuẩn bị "quần áo mới, cặp sách mới...", mọi thứ đều khiến con cảm nhận 
được sự quan trọng của ngày khjii trường. Con cũng nóng lòng, cũng háo 
hức. “Nhưng cũng như trước một chuyến di .xa, trong lòng con không có 
mối bận tâm nào khác ngoài chuyện ngày mai thức dậy cho kịp giờ". 

Điều đó có nghĩa là con chưa có một ân tượng cụ thể nào về "cậu học 
sinh lớp Một ” mà con sẽ chính thức giữ vai trò đó vào sáng mai. Qua lời 
của mẹ, người đọc cảm nhận được tính cách vô tư của con với la liệt các 
thứ đổ chơi ở giữa nhà. Mọi ngày, khi con đã ngủ là lúc mẹ dọn dẹp nhà 
cửa và' làm vài việc riêng của mình. Riêng hôm ây thì không, vì mẹ tự 
bảo mình cũng nên đi ngủ sớm. 

Lý Lan viết tiếp: "Mẹ lên giường và trằn trọc". Tại sao mẹ lại thế? Có 
phải mẹ lo cho con của mẹ ngăy dầu đến trường? Không, bởi vì "Con dã 
đi học từ ba năm trước, hồi mới ba tuổi vào lớp Mẩu giáo, đã biết thế nào 
là trường, lớp, thầy, bạn. Ngay cả ngôi trường mới, con cũng dã tập làm 
quen từ những ngày hè". Trường, lớp, thầy, con đã từng làm quen với 
khung cảnh ây. Vả lại mẹ cũng chuẩn bị đủ mọi thứ cho con trước ngày 
khai trường. Những câu văn giải thích ây có nhằm mục đích tô đậm thêm 
lí do "không ngủ được" của mẹ khi hễ cứ nhắm mắt lại là như vẳng nghe 
tiếng đọc bài trầm bổng: "Hằng năm cứ vào cuối thu... Mẹ tỏi âu yếm nắm 
tay tôi dẫn di trên con đường làng dài và hẹp"? Có phải mẹ khOng ngủ 
được là vì kí ức ấy hiện về? Đúng, kí ức ngày khai trường ngày trứớc sống 
lại đã khiến mẹ trằn trọc không ngủ được. Kỉ niệm ấy thật khó quên, nhíít 
là khi bên cạnh mẹ còn có con. "Mẹ còn nhớ sự nôn nao, khi cùng bà 
ngoại di tới gần ngôi trường và nỗi chơi vơi hoảng hốt khi cổng trường 
đóng lại". Ây là tâm trạng của mẹ trong khoảng thời gian ngắn, đúng là 
rất ngắn, nhưng mẹ vẫn không quên. Mỗi năm, cứ đến ngày tựu trường là 
nó sống lại khiến mẹ bâng khuâng. Một mình, mẹ đã như thế vơi kỉ niệm 
huống gì bây giờ còn có thêm cả con thương yêu của mẹ. Ngày mai, mẹ 
đóng vai của bà ngoại ngày trước, còn con trai sẽ đổng vai mẹ. Mẹ dã 
không được học Mầu giáo như con trước khi bước vào lơp Một. "Ngày mẹ 
còn nhỏ, mùa hè nhà trường đóng cửa hoàn toàn, và ngày khai trường dũng 
là ngày đầu tiên học trò lớp Một đến trường gặp thầy mới, bạn mới". Hai 
con người khác nhau ở vào hai thời điểm và hoàn canh khác nhau, hay nói 
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rõ hơn là con không có quá khứ như mẹ để so sánh và nhận biết ấn tượng 
ctủa ngày khai trường trong đời sống của mỗi con người. 

Trong khoảng thời gian “không ngủ được" ấy, mẹ nhớ ngày khai trường 
của mẹ ngày trước, so sánh với ngày khai trường của con. Dòng văn tâm sự 
vẫn được tiếp tục vơi không gian của ngày khai trường được mở rộng. Mẹ 
viết cho con về ngày khai trường ở Nhật Bản mà mẹ được biết. Đó là ngày 
lễ của toàn xã hội. Tất cả ngươi lớn, quan chức mọi cấp đều lo cho trẻ em. 
Từ đương phố cho tới trường học đều được dọn dẹp sạch sẽ và trang trí như 
ngày hội lơn. Mọi ngươi đều hơn hơ đến trường dự lễ, riêng các quan chức 
thì còn gặp gơ Ban Giám hiệu, thầy, cô giáo và phụ huynh, học sinh để lắng 
nghe ý kiến của họ nhằm điều chỉnh kịp thời chính sách về giáo dục. “Bằng 
hành động đó, họ muốn cam kết rằng, không có ưu tiên nào lớn hcm ưu tiên 
giáo dục thế hệ trẻ cho tư<mg lai". Và để chứng tỏ “Ai cũng biết rằng mỗi 
sai lầm trong giáo dục sẽ ảnh hưởng đến cà một thế hệ mai sau, và sai lầm 
một li có thế đưa thê' hệ ấy di chệch cả hàng dặm sau này." 

Trơ lên trên, Lý Lan dã giải thích nguyên nhân “không ngủ được”. Từ 
kí ức ngày khai trường của mẹ, sự khác biệt về thơi gian và hoàn cảnh của 
mẹ ngày trước so vơi con bấy giơ đến sự việc người Nhật tổ chức lễ khai 
giảng dể nhấn mạnh, để làm tăng thêm độ đậm của mong ước về ngày 
khai trường cửa con là: “mẹ muốn nhẹ nhàng, cấn thận và tự nhiên ghi vào 
lòng con. Để rồi bất cứ một ngày nào đó trong dời, khi nhớ lại, lòng con lại 
rạo rực những cảm xúc bâng khuâng, xao xuyến". Hai câu văn tự sự chứa 
cả tâm tư của mẹ. Đây là nguyên nhân lơn nhất khiến mẹ “không ngủ 
dược". Dù hoàn cảnh, thời gian, không gian có khác thì mẹ cũng tìm cách 
để con có được kí ức đẹp về ngày khai trương, đẹp một cách thật “tự 
nhiên”. Tại sao thế? Bơi vì thơi khắc, khung cảnh, ý nghĩa của ngày khai 
trương quá đặc biệt đối vơi mỗi người. Mẹ sự con ghi nhận chúng không 
trọn vẹn những gì khi “bước qua cổng trường lù một thê giới kì diệu sẽ mở 
ra". Lý Lan đã kết thúc kinh nghiệm sống của mình để chọn câu văn ấy 
làm phần kết thúc bài viết của mình. 

Bình tâm nghĩ lại, kể từ ngày đầu theo mẹ đến trương tơi nay đã bảy 
năm. Mỗi năm lên một lớp học, và đúng là một thế giơi kì diệu đã và sẽ 
mở ra trươc mắt em. về giao tiếp: em đã gặp được nhiều bạn bè, thầy cô. 
Xây dựng một tình cảm mới đầy tình thương yêu và đoàn kết, sau tình 
cảm gia đình. Biết thêm nhiều hình thức giao tiếp, cách ứng xử vơi mọi 
người trong cuộc sống, về tri thức: nhiều môn học về khoa học tự nhiên, 
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khoa học xã hội đã mở rộng tầm hiểu biết của em. Sự kì diệu xuất hit n ở 
bài toán nhân, chia, ở các công thức toán đại số, hình học. vật lí, hóa 
học,... kể cả ở môn hội họa, âm nhạc. Đặc biệt, sự kì diệu xuất hiện d sự 
biết đọc, biết viết tiếng Việt, tiếng Anh... Nhờ đó, dù ngồi một nơi, em 
vẫn có thể du lịch khắp nơi nhờ sách báo... Bảy năm sau cổng trường quả 
là kì diệu với những người như em. 

III. Mẹ không trực tiếp nói với con hay với một ai khác mà là vơi tất 
cả. Bài văn như là một bức thư không niêm được viết bằng lối văn tự sự 
trữ tình gửi tới mọi người thông điệp về tầm quan trọng của giáo dục dối 
với tương lai của mỗi người, mỗi gia đình, đất nước, và xã hội, đúng như 
lời của Quản Trọng ngày xưa: 

Kê'sách một năm, không gì hằng trồng lúa. 

Kế sách mười năm, không gì bằng trổng cây. 

Kế sách lâu dài, không gì bằng trồng người. 

Â 


2. MẸ TÔI 

E-DA-MI-XI 


* Các điểm cơ bản: 

+ Văn bản là nhật ki của En-rl-cô (3 câu văn ở đoạn 1), trong đó có trích 
lại lá thư của người cha nói với con về lỗi lẩm mà đứa con đã chạm phải dối 
vởi mẹ kinh yêu, người “có thể hy sinh tinh mạng để cứu sống con". 

+ Người bố không nói trực tiếp với En-ri-cô mà lại trao đổi với con qua 
bức thư vì: 

- Có thể là hai cha con ít có điều kiện để gặp gỡ nhau. 

- Để tránh sự xung dột có thể gây tổn thương tinh cảm giữa cha và 
con vì sự tự ái, mất bình tĩnh của con và sự tức giận của người cha. 

- Trực tiếp nói thẳng những diều như trong bức thư có thể gây ra sụ 
hiểu lẩm là người cha đã kể công và nhục mạ con trai. Vì tế nhị và tôn 
trọng con, ỏng đã viết thư để nhắc nhở và khuyên nhủ con trai biết tôn 
trọng và bảo vệ thứ tình cảm thiêng liêng nhất của con người. 

- Một mình đọc thư của cha, En-ri-cô sẽ thấm thìa hơn vé lỗi lầm của mình. 

+ Lời lẽ khúc triết, mạch lạc, uyển chuyển bằng nghệ thuật dùng tù 

sắc bén, dùng câu mệnh lệnh để biểu hiện thái độ dứt khoát trong phê 
phán và khuyên bảo con. _ 
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I. Ét-rnỏn-đô đơ A-mi-xi (Edmondo D’Amids) là nhà văn I-ta-li-a, sinh 
năm 1X46 và mất năm 1908. Ông gia nhập quân đội lúc còn rất trẻ. Năm 
1X66, A-mi-xi xuất ngũ và trỏ thành phóng viên. Đời sống quân ngũ và 
nghiệp phóng viên khiến A-mi-xi đi nhiều nơi, và viết nhiều tác phẩm 
chứa dấu ấn kỉ niệm về chúng. Đó là tập truyện ngắn Cuộc đời của các 
chiến binh (1868), Tây-Ban-Nha, Kí niệm Pa-ris (1879)... A-mi-xi viết khá 
về đề tài giáo dục. Ngoài những tác phẩm như Cuốn truyện của người thầy 
(1 890), Giữa trường và nhà (1892)... còn có tác phẩm nổi tiếng Những tấm 
lòng cao cả (1886) mà thế hệ học sihh Việt Nam từ năm 1950 ai cũng 
dược dọc qua bản dịch tiếng Việt của Hà Mai Anh. Và thế hệ học sinh 
hóm nay được đọc qua bản dịch của Hoàng Thiếu Sơn. 

Thông qua nghệ thuật viết nhật kí, và nhân vật ơ lứa tuổi thiếu niên 
làm trung tâm, A-mi-xi hương bạn đọc về tình yêu gia đình, bạn bè, ... và 
tình yêu tổ quốc muôn thuở trong xã hội loài người, mà Mẹ tôi là một 
trong những biểu tượng của tình yêu cao cả ấy. 

II. Phần mở đầu là lời tâm sự của nhân vật “tôi” En-ri-cô về nguyên 
nhân khiến bố “ dã viết thư này". Ba câu văn ngắn thông báo ba nội dung 
rõ ràng có quan hệ mật thiết với nhau bằng lí nhân quả: "Tôi có nhỡ thốt 
ra một lời thiếu lễ độ” nên "bốđã viết thư" để cảnh cáo, và "dọc thư tôi 
xúc động vô cùng”. Trong thư , bố đã viết những gì, và viết như thế nào 
khiến En-ri-cô xúc động đến vậy? Như thố phần mở đầu của trang nhật kí 
thật rõ ràng và ngắn gọn. 

Trong thư, bố dã viết những gì, và viết như thế nào? Thư của bố viết có 
bốn đoạn dài ngắn khác nhau, mỗi đoạn nhấn mạnh một ý. Đoạn đầu, bố 
bày tỏ thái độ của mình khi biết được “Trước mặt cô giáo, con dã thiếu lễ 
dộ với mẹ”. Bố cảm thây "Sự hỗn láo của cơn như một nhát dao đâm vào 
tim hổ vậy!". Hình ảnh so sánh và dấu cảm thán đã biểu hiện thái độ đau 
đơn và tức giận tột cùng của bố. Điều ấy càng đúng vì hỗn láo vơi mẹ đã 
là tội lỗi, đằng này lại còn cơ cả sự chứng kiến của người thứ ba, có nghĩa 
là En-ri-cô đã gián tiếp xúc phạm bố, tạo cái cơ để cô giáo có thể nghĩ 
rằng bố dã không biết dạy con, rằng gia đình bố không có nề nếp. Dù vậy, 
bố không đánh đập, mạt sát mà chí yêu cầu với lời nhẹ nhàng, thân thiện: 
“Việc như thế không bao giờ con dược tái phạm nữa. En-ri-cô của bố ạ!”. 
Nhẹ nhàng và thân thiện qua hình thức của câu văn, nhưng ý nghĩa của nó 
có tính cách quyết đoán như một mệnh lệnh: "không bao giờ dược tái 
phạm". Mệnh lệnh ấy được bố ban ra trên cơ sở tình thương và sự hy sinh 

BÙI THỨC PHƯỚC I_ 9 



cao cả của mẹ mà không một người con nào được phép quên. Bố đã nhắc 
lại tất cả những gì mà mẹ đã sống quên bản thân mình để con khỏi phai 
đau đớn, quằn quại, kể cả việc “ người mẹ có thể đi ăn xin để nuôi con, có 
thể hy sinh tính mạng để cứu sống con!". Ai dám bảo những sự hy sinh ây 
của mẹ là không cao cả? Ai xúc phạm mẹ thì đúng là kẻ vong ân. Và bố 
của En-ri-cô đã nhắc lại để khác sâu vào tâm trí của đứa con trai. 

Không dừng lại sau những lời nhắc nhở giàu hình ảnh tạo cảm xúc, bố 
còn lấy kinh nghiệm đời mình để khơi gợi cho En-ri-cô biết rằng: “ Trong 
đời, con có thể trải qua những ngày buồn thảm, nhưng ngày buồn thảm 
nhất tất sẽ là ngày mà cơn mất mẹ”. Tại sao lại phải khơi gợi? Bởi vì, lúc 
bô" viết thư, mẹ vẫn còn sống, và có thể En-ri-cô có thể chưa cảm nhận 
được sự trống vắng khủng khiếp sau ngày đưa mẹ ra nghĩa trang. 

Đoạn văn kế tiếp, bố đã giải thích cho En-ri-cô biết về sự buồn thảm, 
trống vắng khi mất mẹ. Lúc ây, con sẽ mong ước biết bao được nghe lại 
tiếng nói của mẹ ngọt ngào, thèm đưực ở trong vòng tay của mẹ... Bố còn 
khơi gợi điều sâu hơn về đời sống tinh thần của mỗi người sau khi mất 
mẹ, nhâ't là với những ai đã có sự “hỗn láo” với mẹ như En-ri-cô. Lời thư 
như những đòn trừng phạt giáng mạnh vào tâm hồn của những kẻ phạm 
tội. Nào là “ con sẽ cay đắng”, “con sẽ không thể sống thanh thản”, nào là 
“tâm hồn con như bị khổ hình”. Bố khơi gỢi lại tất cá những mất mát lớn 
lao, đòn trừng phạt nặng nề, nỗi ám ảnh về những gì con đã làm cho mẹ 
đau lống để đi đến lời khẳng định: “ tình yêu thương, kính trọng cha mẹ là 
tình cảm thiêng liêng hcm cả. Thật đáng xấu hổ và nhục nhã cho kẻ nào 
chà đạp lên tình thương yêu đó!”. Đây là lời khẳng định có sức mạnh lôi 
kéo con người về với điều thiện, có sức mạnh cảm hóa những dứa con ngổ 
ngáo đối với cha mẹ của mình. 

Nếu bức thư dừng lại ở đó thì tính giáo dục sẽ không trọn vẹn. Bức thư 
được viết tiếp bằng những lời dặn dò, chỉ dẩn những điều En-ri-cò cần 
làm đối với mẹ. Đó là, từ nay về sau, En-ri-cô “ không bao giờ... nói nặng 
với mẹ”, “cầu xin mẹ hôn con, để cho chiếc hòn ấy xóa đi cái dâu vết vong 
ân bội nghĩa”. Đúng là lời chỉ dẫn của người cha tâm lí. Nếu En-ri-có thực 
hiện thì mẹ sẽ tha thứ ngay vì người mẹ nào chả bao dung và thương yêu 
con, còn đối với En-ri-cô thì cậu sẽ thoát khỏi nỗi ám ảnh “như bị khổ 
hình”, của sự “xấu hổ và nhục nhã ” vì đã dám xúc phạm mẹ. 

Còn về ứng xử của bô" với En-ri-cô thì bố tỏ bày rất rõ ràng, đầy tình 
thương và cũng rất cứng rắn rằng: “Bốrất yêu con, En-ri-cỏ ạ, con là niềm 
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hy vọng tha thiết nhất của dời bố, nhưng thù rằng bô không có con, còn 
hítn lù thây con bội bạc với mẹ". Đấy là lời cảnh báo là tối hậu thư chứa 
tình thương yêu sâu sắc nhất của người bố có tinh thần trách nhiệm đối 
với con cái, gia đình và xã hội thật chẳng khác gì đạo đức gia đình truyền 
thống của người Việt qua câu tục ngữ : “con có cha như nhà có nóc”. 

III. Trỏ lên trên, tất cả những gì .trong tnư đã được bố bày tỏ bằng tình 
thương chân thật với lời lõ rõ ràng, giàu cảm xúc của một người cha hiểu rõ 
vai trò của mình. Có lẽ nhờ thế mà En-ri-cô mới "xúc động vô cùng" khi 
dọc bức thư của bố, bởi nhờ nó mà En-ri-cô nhớ lại những kỉ niệm về mẹ, 
và cảm thấy xấu hổ, dồng thời biết và sự thái độ chân thực nhưng vô cùng 
nghiêm khắc của bố. Nhưng nào chỉ có En-ri-cô, hầu như những ai được đọc 
bức thư ây dều xúc động cả. Bbi vì bức thư đã mang thông điệp, ý nghĩa 
nhất gửi đến những đứa con của các ông bố, bà mẹ trên hành tinh rằng: 

Mẹ còn là cá trời hoa, 

Cha còn là cả một tỏa kim cương. 

(Ca dao Việt Nam) 

Để nhắc nhỏ chúng ta sống dúng với đạo làm con. 

Á 

3. CUỘC CHIA TAY 
CỦA NHỮNG CON BÚP BÊ 

KHẢNH HOÀI 


* Các điểm cơ bản: 

- Truyện viết về đề tài gia đình thời hiện đại. 

- Nhân vặt chính là Thành (anh) và Thủy (em gái), hai con búp bê Vệ 
Sĩ, Em Nhỏ. Vi cha mẹ bỏ nhau nên Thủy theo mẹ về nhà ngoại, Thành 
ở lại vởi cha kéo theo việc chia sô đồ chơi, trong đó có hai con búp bê. 
Bi kịch là ở chỗ hai con búp bê đố chơi thì được ở bên nhau, còn hai 
“búp bê người” thì đành chia tay vì cha mẹ. 

- Truyện được viết theo lối văn tự sự, nhân vật ‘‘tôi” (Thành) kể lại 

chuyện gia đình minh, nhất là chuyện hai anh em thương yêu nhau vô 
cùn g thì nay lại buộc phải chia tay. _ 
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I. về bản chất, cuộc chia tay nào cũng buồn, nhưng cuộc chia tay giữa 
hai anh em ruột thịt Thành và Thủy càng buồn hơn vì cha mẹ bỏ nhau chứ 
bản thân chúng thì rất thương yêu và muốn sống gần nhau. Việc chia 
đống đồ chơi, trong đó có hai con búp bê Vệ Sĩ và Em Nhỏ chí là cái cứ 
để nhà văn viết về cuộc chia tay của hai anh em ruột thịt này. 

Người kể xưng là “tôi”, thuộc ngôi thứ nhất. Với ngôi kể như thê, 
người kể có thể dễ dàng bộc lộ những tình cảm sâu kín nhất trong lòng, 
làm tăng tính chân thực của truyện. Người đọc dề xúc động khi được biết 
những tâm trạng sâu kín ấy qua ngòi bút của Khánh Hoài. 

II. Búp bê là những hình nhân bằng nhựa dễ thương, xinh xắn mà trẻ 
con vô tư, hồn nhiên như Thành và Thủy rất thích chơi. Bởi cha mẹ xích 
mích nhau không hòa giải được, nên Thành và Thủy phải như thé nào? 
Ngay khi chia tay, hai anh em chia búp bê, Thành đã có cử chỉ gì? Thủy 
có cử chỉ đáp lại như thế nào? Cuối cùng, hai búp bê thật là Thành - 
Thủy, hai búp bê nhựa là Vệ Sĩ - Em Nhỏ thì ai là những kẻ ph;ii chia 
tay? Điều ấy có gợi cho người đọc nỗi xúc dộng nào không? Tên truyộn 
có liên quan đến ý nghĩa của truyện là ở nút thắt và mở ấy. 

Truyện có các nhân vật: Cha, mẹ, hai anh em Thành - Thủy, cô giáo 
lớp học, và hai búp bê. Người cha không xuất hiện. Theo lời của Thành 
thì “Mấy ngày rồi, bố vẫn biệt tăm ”, Người mẹ chỉ xuất hiện vỏn vẹn có 
hai lần: Lần đầu mẹ bảo “hai dứa liệu mà đem chia dồ chơi ra di" với 
“giọng khản đặc", lần sau “Mẹ vuốt tóc tôi và nhẹ nhùng dắt tay bé Thủy" 
ra xe. Nhân vật “tôi” chí kể như thế, nhưng người dọc có thể mường tượng 
ra sự xung đột dữ dội giữa bố và mẹ khiến giọng của mẹ “ khan đặc" và 
bố thì “biệt tăm". Nhân vật cuối cùng là cô giáo Tâm và Iđp học của 
Thủy, người nào cũng khóc khi biết được hoàn cảnh, và phái chia tay với 
Thủy. Còn phần lớn trong truyện, nhân vật tôi kể lại sự việc, tình cảm 
giữa hai anh em, nhất là những sự việc có liên quan đến búp bê Vệ Sĩ và 
búp bê Em Nhỏ. 

Qua lơi của nhân vật “tôi” thì “gia dinh tôi khá giá. Anh em tôi rất 
thương nhau. Phủi nói em tôi rất ngoan", vơi hoàn canh vật chât như thê, 
với tình cảm anh em như thế thì đáng ra hai anh em Thành và Thủy sống 
trong hạnh phúc. Thế nhưng, như lời than của Thành: “Cành vật vần cứ 
như hôm qua , hôm kia thôi mà sao tai họa giáng xuống dầu anh em tôi 
nặng nề thế này". Cỗ lẽ Thành và Thủy đã chứng kiến tất cả những gì đà 
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xuy ra trong cuộc xung đột giữa bố và mẹ. Cả hai anh em đều thức và 
khóc suốt đêm. Sáng lại dậy sớm, không hẹn nhưng cả hai cùng ra vườn. 
Trong vườn, hoa khoe sắc rực rỡ, chim chiền chiện nhảy hót trên cành cây 
còn đọng sương mai, ... Mọi vật tươi vui đón ánh nắng hồng, trong lúc "tôi 
kéo em ngồi xuống và khẽ vuốt lên mái tóc". Hai hình ảnh đôi lập lồng vào 
nhaJ. Đời thì tươi vui, "ríu ran", rực rỡ bao trùm lây hai dứa trẻ đang cô 
đơn ngậm ngùi, đang đối diện với sự việc bố mẹ bất hòa. Có thể cả 
Thành và Thủy chỉ mới chứng kiến cảnh xung đột gay gắt chứ chưa biết 
rõ ý định dứt khoát của bố và mẹ. Chỉ tới khi nghe mẹ ra lệnh cho hai anh 
em chia đồ chơi thì "em tôi bất giác run lên bần bật, kính hoàng đưa cặp 
mắt tuyệt vọng nhìn tôi". Phản ứng ấy vừa biểu hiện sự lo sợ vừa biểu 
hiện sự hoảng hốt trước sự thực hạnh phúc của gia đình tan vỡ mà tuổi thơ 
như Thành và Thủy chưa hề nghĩ tđi. Trong đời chúng, cho tới giờ phút 
này hai anh em chỉ biết gần gũi thương yêu nhau mà chẳng hề nghĩ tới sự 
việc có lúc phải chia tay. Trẻ từ lúc tượng hình trong bụng mẹ cho tới tuổi 
trưỏig thành phải sống phụ thuộc vào người lớn. Trong khoảng thời gian 
ẩy rẻ phải nương nhờ cha mẹ để lớn mạnh dần dần cả về thể chất lẫn tinh 
th-ầr. Vậy mà giờ đây em thì đi với mẹ, còn anh thì ở với cha. Đấy là sự 
th ật đau đớn mà người lớn buộc chúng phải chấp nhận. 

Mẹ rời khỏi nhà (có lẽ đi thuê xe), hai anh em côi cút chia đống đồ 
chơi cũng chẳng nhiều nhặn gì, theo lệnh mẹ. Lúc này tính cách của nhân 
vật Thủy được nhân vật “tôi” (người kể chuyện) tô đậm nét hơn. Đây là 
tính cách trẻ con đầy tình thương yêu, không muốn sống cách xa, buồn đó 
rồìi tui đó. Khi “tôi” lấy hai con búp bê trong tủ ra đặt mỗi con vào một 
bẽn đống đồ chơi thì Thủy phản ứng một cách giận dữ: Anh lại chia rẽ 
con Vệ Sĩ với con Em Nhỏ ra à? Sao anh ác thế!". Thế nhưng khi Thành 
đặt :on Vệ Sĩ cạnh bên con Em Nhỏ thì Thủy lại bảo: "-Nhưng như vậy 
lâý di gác đêm cho anh?". Đúng là mâu thuẫn của trẻ con, nhưng bản chất 
củíahai phản ứng của Thủy đều tốt, đều muốn mọi thứ đều tròn trịa theo ý 
của minh mà không nghĩ đến thực tế. Phản ứng trên của Thủy đã gợi cho 
nhiâỉ vật tôi nhớ lại và kể ra để người đọc thấy rõ sự thương yêu, lo lắng 
củia Thủy đối với anh ruột mình. Đang giận dữ, đang buồn là vậy nhưng 
khù nhìn lại hai con búp bê bên nhau thì "Thủy bỗng trở lên vui vẻ" ngay. 
RíồiThủy lại buồn vì bố vẫn chưa về. Em lo vì "không được chào bố trước 
khi ti". 
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Đúng như nhận xét của nhân vật “tôi” về em của mình: “Bao giờ vũng 
chu đáo và hiếu thảo như vậy". Hiếu thảo thì đã rõ, chu đáo thì đã thấy phần 
nào ở sự việc Thủy lo vá áo, lo sức khỏe cho anh mình, còn bây giờ, sau khi 
đã chia xong đồ choi, Thủy đề nghị anh dẫn đến trường. Thủy không quên 
bất cứ người thân nào. Người trước nhất là bố, sau đó là cô giáo và bạn bè 
cùng lớp. Dù còn nhỏ nhưng đúng Thủy là cô bé có tính chu đáo đối với 
những ai mà Thủy đã gần gũi, đã từng cùng nhau vui buồn. 

Cảnh chia tay giữa Thủy với cô giáo Tâm và lớp học, có lẽ ai cũng mủi 
lòng chứ không riêng gì Thành. Cô - trò, bạn bè cứ quân quýt bên nhau. 
Không chỉ là tình thường yêu, trong cuộc chia tay đầy nước mắt ấy, người 
đọc còn nhận ra tính trung thực ở Thủy, một đức tính đáng quý nhất trong 
quan hệ giữa người với người. Cô giáo không giấu nguyên nhân mà Thủy 
phải chia tay lớp học thì Thủy cũng thưa thật với cô khi cô bé từ chối 
quyển sổ, cây bút và lời chúc Thủy cố gắng học tập khi về trường mới 
rằng: “-Nhà hà ngoại em ở xa trường học lắm. Mẹ em hảo sẽ sấm cho em 
một thúng hoa quả đế ra chợ ngồi hán". Trước thực tê phũ phàng ây, cô 
giáo Tâm chỉ biết than hai tiếng “Trời ơi” và khóc, cả lớp học cũng khóc. 

Cả Thành lẫn Thủy đều đang muôn vàn lo lắng. Thành vừa chứng kiến 
cảnh chia tay đầy nước mắt giữa em gái và lớp học. Trong cảm quan của 
mình, Thành cứ ngỡ là tất cả đều đau lòng trước cảnh chia ly ấy. Nào ngờ, 
ra khỏi trường, Thành “kinh ngạc thấy mọi người vẫn đi lại bình thường và 
nắng vẫn vàng ươm trùm lên cảnh vật". Cuộc sông đời vẫn vô tình trôi đi, 
trong lúc Thành thì đang tan nát cõi lòng. Sự trái ngược ấy làm Thành 
cảm thấy bơ vơ, trơ trọi nhiều hơn. 

Đang trong tâm trạng như thế trên đường về, đến nhà hai anh em thấy 
mẹ cùng với mấy người hàng xóm đang khuân đồ đạc lên xe. “Thủy như 
người mất hồn, mặt tái xanh như tàu lá". Thủy không quên để lại con búp 
bê Vệ Sĩ lại và dặn dò “gác cho anh tao ngủ nhé". Thủy lại còn dặn dò 
anh. Cả hai anh em chỉ biết nhìn nhau khóc. Trong lúc theo mẹ leo lên 
xe, bỗng nhiên Thủy lại tụt xuống, tay ôm con búp bê đi nhanh về chiếc 
giường đặt con Em Nhỏ quàng tay vào con Vệ Sĩ và dặn “Em để nó ở lại... 
- Anh phải hứa với em không bao giờ (lể chúng nó ngồi cách xa nhau...\". 
Phải chăng Thủy đã trao một thông điệp cho cha và mẹ, gợi lên tia hy 
vọng rồi có ngày gia đình sẽ đoàn tụ như búp bê Vệ Sĩ và Em Nhỏ? Đọc, 
nghĩ mà cảm thấy xót xa và hi vọng. 
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III. Xung đột gia đình giữa cha và mẹ thời nào cũng có, nhưng tỷ lệ tổ 
ấm gia đình đổ vỡ ở thời đại này nhiều gấp bội lần những thế kỉ xa xưa. 
Tuy vậy, dù xảy ra xung đột nhiều hay ít thì người chịu đựng lớn nhất, 
thiệt thòi nhất vẫn là những đứa con vô tội. Với lối văn tự sự, Khánh Hoài 
đã đưa đề tài này vào trang văn qua hai nhân vật là anh em Thành - Thủy 
và hai c<on búp bê Vệ Sĩ và Em Nhỏ. Hai anh em thì phải chia tay, còn hai 
búp bé t hì mãi mãi gần nhau. Trẻ con thì quý sự gần gũi, còn bỏ mẹ thì lại 
quyết dị nh chia tay. Phải chăng đổ là thông điệp mà Khánh Hoài kêu gợi 
các người cha - người mẹ cố gắng giải quyết những bất hòa, xung đột để 
không còn cảnh Cuộc chiu tay của những con húp hê khá đau lòng như 
cách giải quyết rất trẻ con nhưng đầy ý nghĩa của Thủy với búp bê Vệ Sĩ 
và Em Nhỏ? 


Â 

CA DAO, DÂN CA 

4. NHỮNG CÂU HÁT VE 
TÌNH CẢM GIA ĐÌNH 


* Cáic điểm cơ bản: 

• Ca dao là những bài hát ngắn gọn có giọng điệu tự nhiên, không xác 
dịnh được ai là tác giả, thời gian sáng tác. 

> Tirnh cảm gia đình là lòng kính trọng, thương yêu những người ruột 
thịt, ngiười cùng dòng máu. 

- Bốin bài ca dao là lời khuyên hãy kỉnh trọng cha mẹ (1 và 2), ông bà 
(3), và tthương yêu anh, chị, em. 

- T h ề lục bát, nghệ thuật so sánh dể làm nổi bật điều muốn nói. _ 

ìs. 

I. Ca Hà hát ngân giọng dài ra; có nghĩa là khúc hát hợp với nhạc - theo 
Tù nguyền thì dao: hát trơn, không hiệp theo với nhạc; lại có nghĩa là: 
Kéo dài giọng nói, trẻ con làm cũng được. Ca dao theo Khang Hỉ tự điển 
là những bài hát theo những giọng điệu tự nhiên, không biết ai là tác giả, 
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do khẩu truyền lưu hành phổ thông trong dân gian để diễn tả đời sống nội 
tâm của con người. 

Tinh cảm gia đình là một trong những đề tài ca dao có nguồn bài phong 
phú nhất. Đó là lòng kính trọng, phụng dưỡng ông bà - cha mẹ, lù lòng 
thương yêu đùm bọc giữa anh chị em ruột thịt mà rất nhiều người đíí được 
nghe giọng mẹ ru hời ngay từ thuỏ còn nằm nôi. 

II. Người xưa quan niệm phúc ấm gia đình nằm ở “tam tứ đại đồng 
đường” - ba bôn thế hệ ông bà, cha mẹ, con cái, cháu chắt, cùng sống 
dưđi một mái nhà. Tại sao thế? Bởi người ngoài nhìn vào thấy dưđi 
mái nhà có người trường thọ, có người ở tuổi trung niên, thanh niên, 
thiếu niên và trẻ thơ. Con cháu đầy đàn, gia đình sum họp là ưđc mong 
của hầu hết mọi người. Bởi vậy gia đình nào có cảnh “tam tứ đại đồng 
đường” là gia đình nổi tiếng phúc đức trong làng, trong xã. Chẳng may 
ông bà mất, con cháu vô cùng tiếc thương. Lòng thương kính ấy đã 
được thể hiện bằng lời ru: 

Ngó lên nuộc lạt mái nhà, 

Bao nhiêu nuộc lạt nhớ ỏng hà bấy nhiêu. 

Hình ảnh và ý nghĩa của hai câu ca thật gần gũi mà cũng thật sâu sắc. 
“Mái nhà", xưa nay với người dân Việt vô cùng quan trọng. Có an cư mới 
lạc nghiệp. Mái nhà tượng trưng cho sự che chở, đùm bọc con người. Nó 
là cả tấm lòng và sức lực của người tạo ra. Nhà ở làng ta phần lớn lựp 
bằng tranh, vách đất. Hàng chục tấm tranh được xếp thành hàng ngang 
được buộc chặt bằng sợi dây bằng mây hoặc bằng tre chẻ mỏng, lần lượt 
từ phần mái thấp lên tới nóc nhà. Nằm trong nhà “ ngó lên ” - nhìn lên thì 
thây rõ “nuộc lạt", nhìn rõ mối dây buộc chặt tấm tranh vđi sườn mái nhà. 
Đấy là hình ảnh cụ thể, còn ý nghĩa sâu xa, ẩn dụ thì đó là công sức, 
mong ước một đời tạo dựng của “ ông bà". Cách diễn đạt ý cũng có thứ 
lớp, thể hiện thái độ kính trọng và tôn vinh. Ông bà ở trên cao, con cháu 
“ngớ lên" thấy và nhớ công lao tạo dựng, che chở con cháu của ỏng bà. 
Đó là thái độ của người có đạo đức, của người luôn nhứ: 

Con người có cố, có Ông, 

Như cây cỏ cội, như sông có nguồn. 

Khuyên con cái ghi nhđ công ơn và hiếu thảo với cha mẹ cũng là một 
nội dung có lượng bài ca dao khá nhiều trong đề tài tình cảm gia đình nói 
chung. Dưới hình thức những câu lục - bát, con cháu thương nghe nhừng 
lời ru như: 
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Công cha như núi ngất trời, 

Nghĩa mẹ như nước ở ngoài hiển Dông. 

Núi cao hiển rộng mênh mông, 

Cù lao chín chữ ghi lòng con ơi! 

Người đời đã so sánh “công cha như núi ngất trời ”, và “nghĩa mẹ 
như nước ở ngoài hiển Dông". Họ đã làm những gì cho con cái để được 
so sánh như thế, và khuyên con cái phải "ghi lòng ”, nghĩa là luôn luôn 
nhớ, không được phép quên? Câu trả lời nằm trong bốn tiếng “cù lao 
chín chữ"! 

Bốn tiếng ngắn gọn nhưng ý nghĩa của chúng thì cao cả và mênh mông 
như “núi ngất trời, hiển rộng" kể từ khi cha mẹ bắt tay cùng xây tổ âm, 
con cái tượng hình. Trước hết, hai người phải chịu siêng năng (cù), phải 
chịu khó nhọc (lao) làm việc tích lũy tiền của để làm vốn xây dựng hạnh 
phúc gia dinh. Còn “chín chữ" ấy là sinh: dẻ, cúc: nâng dỡ, phủ: vuốt ve, 
súc: cho bú, cho ăn, trưởng: nuôi cho lớn, dục: dạy dỗ, cố: trông nom, 
đoái hoài, phục: theo dõi tình hình mà uốn nắn, phúc: giữ gìn. 

Chính vì vậy, cha mẹ vẫn biết con cái còn thơ sống lệ thuộc vào cha 
mẹ cả về vật chất lẫn tinh thần. Chính công việc nuôi dạy con cái trên 
đều có sự tham gia của mẹ lẫn cha theo thiên chức của mình. Chính công 
việc ấy, để lo cho tròn, nhiều khi cha mẹ phải dánh đổi cả máu của chính 
mình chứ nào chỉ đổ có mồ hôi! Cũng chẳng phải chỉ lo ngày một ngày 
hai mà gần như phải lo cho con cái suốt dời vì dù có lđn khôn thì cũng là 
con cua cha mẹ. 

Hình tượng của núi, của biển thật kì vĩ. Núi và biển vẫn cỗ giới hạn, 
“cù lao chín chừ" cũng có giới hạn (khi cha mẹ dã già yếu) nhưng lòng 
thương con của đấng sinh thành thì không có giới hạn. Ầm diệu của ba từ 
Dông, mênh mông, ơi kéo dài vô tận như lòng thương con của hai đấng 
sinh thành. Phần đọc thêm của sách giáo khoa còn có mấy bài viết về 
công cha nghĩa mẹ với nhiều hình ảnh về “chín chữ cù lao”: 

ơn cha nặng lắm ai ơi, 

Nghĩa mẹ hằng trời, chín tháng cưu mang. 

Cây khô chưa dễ mọc chồi, 

Rác mẹ chưa dễ ở dờ i với ta ; " 

Non xatih ềiM MổLmdgừC <Ơ1A nM hyi 
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sống và ứng xử nặng vệ phần tình cảm nên người phương Đông nhất 
là ngươi Việt thương dựa vào kinh nghiệm để khuyên bảo nhau. Dù cúng 
dòng máu nhưng anh em vẫn có những bất hòa, nhiều khi xảy ra bất hòa 
nghiêm trọng. Để hạn chế những sự việc có thể gây ra cảnh đau lờng, 
người dân Việt thường khuyên nhủ con cháu rằng: 

Anh em nào phải người xa, 

Cùng chung hác mẹ, một nhà cùng thân. 

Yêu nhau như thể tay chân, 

Anh em hòa thuận, hai thân vui vẩy. 

So sánh với “ người xa", với người không cùng máu mủ để xác định 
"anh em" tuy hai mà một, ấy là cùng một “bác mẹ” - cùng một cha, 
cùng một mẹ, và cùng chung sống dưới một mái nhà. Rồi cùng so sánh 
cụ thể để khuyên anh em ruột thịt hãy sống gắn bó, chan hòa, 'Rách 
lành (lùm bọc, dở hay dỡ dần". Và mục đích của lối sống “anh em hòa 
thuận” được bày tỏ một cách chân thật, rõ rằng là để “ hai thân vui vầy". 
Như vậy, niềm vui của thân phụ và thân mẫu được người dân Việt coi 
trong hàng đầu. 

Trong gia đình, khi con cái đã khôn lơn thì cha mẹ lo cho yên bề gia 
.'thất. Con trai lấy vợ, con gái cưới chồng. Ngày xưa, là phận gái thì phải 
giữ đạo tam tòng, ba con đường phải theo. Lúc ở nhà thì phải theo cha mẹ 
(tại gia tòng phụ)\ lúc lấy chồng thì phải theo chồng (xuất giá tòng phu)-, 
lúc chồng chết thì thơ chồng nuôi con (phu tử tòng tử). 

Duyên phận đẩy đưa, người con gái không lấy được chồng gần thi sống 
trong cảnh ngộ 

Chiều chiều ra dứng ngõ sau, 

Trông về quê mẹ ruột dau chín chiều. 

Hạnh phúc trong lễ rước dâu về nhà chồng thì cũng từ lúc đo cô can gái 
giã từ quê mẹ, nhận quê chồng làm quê mình. Phận làm dâu ngày xưa 
phải chịu nhiều ràng buộc, hạn chế càng làm cho cô dầu n ới khó quên 
được cảnh làng xưa, nơi có cha mẹ già, đàn em thơ dại. Làm sao quên 
được hình bóng cha mẹ già lam lũ, cảnh ấm cúng của gia đình sun họp. 
Điệp từ “ chiều chiều" thể hiện dã nhiều lần cô đã làm với nỗi niềm riêng, 
đã nhiều buổi chiều cô hương tầm mắt buồn lắng nhìn về quê mẹ mì lòng 
cảm thây đau xót bơi nhơ mẹ thương cha, và vì chưa báo được côig lao 
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sinh thanh dưỡng dục. “Ruột đau chín chiều" là như thế. Nhưng tại sao cô 
lại phải “ra đứng ngõ sau” mà không đứng trước sân, trước cổng nhà 
chổng? Bởi vì phận làm dâu ngày trưđc bị buộc đi và về bằng lối vào ở 
phía sau cửa chính của ngôi nhà. vả lại, vào cuối chiều, ngõ sau lại càng 
vắng vẻ, nỗi nhớ lại càng sâu lắng hơn. 

II1. Xuất phát từ thực tế cuộc sống muôn màu muôn vẻ, trên khắp mọi 
miền đất nước đều có những câu ca, điệu hát của người dân. Trong gia 
đình có tiếng hát ru em, quay tơ, dệt cửi. Ông bà, cha mẹ thường dùng 
hình ảnh so sánh ví von, những ẩn dụ gần gũi để khuyên bảo con cháu cố 
giữ gìn gia đình, cách ứng xử với ông bà, cha mẹ, anh em. Chính vì vậy 
mà ca dao về tình cảm gia đình là một trong những đề tài tạo dựng nên 
bản sắc văn hóa ứng xử của người dân Việt. 

LƯU ý: Mỗi bài ca dao đều có thể trở thành một dề tập làm văn. về thể 
loại thì tùy từng người ra để văn (phát biểu cảm nghĩ, chứng minh, giải 
thích...), nhưng nội dung của bài ca dao thì không thay đổi. Học sinh có 
thể dựa vào nội dung trên để làm bài. 

5. NHỪNG CÂU HÁT VỀ TÌNH YÊU 
QUÊ HƯƠNG, ĐẤT NƯỚC, CON NGƯỜI 


* Các điểm Cơ bản: 

- Tinh yêu quê hương, đất nước là một trong những chủ đề về tư 
tưởng Việt Nam. 

• Hình ảnh quê hương, đắt nước tứ hiện thực đà đi vào tâm tư, tình 
cảm của người dân; phản ánh đặc dlểm phát triển của từng vùng để trở 
thành những biểu tượng vé địa II, vể lịch sử,... của nền văn hóa Việt. 

- Hình thức: Hát dôl đáp, cất tiếng mời gọi, tự sự. _ 


I. Yêu quê hương, đất nước, con người là bản chất của con người nói 
chung. Đó là tình cảm sâu đậm đối với vùng đất, vùng biển, vùng trời bao 
la; nơi ta được sinh ra, nuôi ta khôn lớn, và mai đây sẽ nhận hài cốt của ta 
về. Với người Việt thì tình cảm ấy có lẽ là còn sâu nặng hơn, dù có nơi 
khô cằn, có vùng đồng chua nước mặn. Tất cả đều đi vào làn điệu bằng 
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lời lẽ thăng hoa, tình cảm dạt dào để rồi càng về sau, khi nghiên cứu 
về đặc điểm tư tưởng, tình cảm cửa người Việt, người nghiên cúu lại 
càng tìm đến với ca dao bỏi chúng chứa đựng những suy nghĩ và tình 
cảm chân thực. 

II. Tinh yêu quê hương, đất nước, con người được cha ông ngày trước 
thể hiện trong mọi hoàn cảnh. Có thể trong đình đám hội hè, trong làm 
đồng, ngày mùa giã gạo giữa đêm trăng, ... trai gái tham dự hát đối đáp. 
Đại diện bên trai cất tiếng: 

- Ớ đâu năm cửa nàng ơi 

Sông nào sáu khúc nước chảy xuôi một dồng ? 

$ông nào bên đục, bên trong ? 

Núi nào thất cổ bồng mà cỏ thánh sinh 'ỉ 
Đền nào thiêng nhất xứ Thanh 
Ở đâu mà lại có thành tiên xây ? 

Những câu ca trên là những câu hát đố, một thể loại thường gặp tong 
kho tàng dân ca nhưng những câu đố trên quả là đặc biệt Ngườ xưa 
thường trọng nam khinh nữ, con trai thì được đi học, còn con gái ch biết 
việc bếp núc, nong tằm, nương dâu, khung cửi, . 1 . khó mà biết dược những 
địa danh và đặc điểm của chúng. Vậy mà chàng trai vẫn hỏi trước kh làm 
quen thì liệu anh chàng có mâu thuẫn không? Nghĩ rằng mình nắm chắc 
phần thắng trong tay, nào ngờ đã nghe bên gái đáp lại: 

- Thành Hà Nội năm cửa chàng ơi 

Sông Lục Đẩu sáu khúc nước chảy xuôi một dòng. 

Nước sông Thưtmg bên dục bên trong, 

Núi Đức Thánh Tản thắt cổ bồng lại có thánh sinh. 

Đền Sòng thiêng nhất xứ Thanh 
Ở trên tính Lạng có thành tiên xây. 

Là phận gái, quanh năm quanh quẩn việc nhà, không được học, lại ít có 
dịp đi xa. Vậy ma cô vẫn đối đáp đúng từng câu hỏi một. Có lẽ tìnl yêu 
thương đất nước đã giúp cô nhớ những gì nổi tiếng mà người làng ca ụng. 
Cũng có thể người viết nên câu hát đối đáp kia nặng lòng yêu nước, kính 
trọng hiền tài. Dù là ai sáng tác thì hai lời đối đáp vẫn rạng ngời tình cảm 
quê hương đất nước. 
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Nói, sông, biển, hồ..., vốn là những vật thể lự nhiên, vô tri giác. Chúng 
chi' thành quê hương, đất nước khi có con người. Con người có tri giác, có 
phần tâm linh và sống với ý hướng luôn vươn lới hạnh phúc. Có con người 
sông núi mới có hồn thiêng. Vùng đất Hà Nội cũng thế, có con người nên 
Hà Nội ngày càng đẹp hơn khiến ngươi người. 

Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ, 

Xem cầu Thê Hức, xem chùa Ngọc S(Xn, 

Đài Nghiên, Tháp Bút chưa mòn, 

Hỏi ai gây dựng nên non nước này? 

Tất nhiên Hà Nội nguyên sơ mang nét đẹp riêng của cảnh đất trời. 
Nhưng nếu không có sự tu bổ, xây dựng của con người từ thời đại này 
sang thời đại khác thì chắc bài ca dao trên không có điệp từ “xem”. Từ 
thành Đại La thời xưa đến Thăng Long thành đời Lí Thái Tổ, Hà Nội chắc 
đã có đổi thay. Nhưng để cái hồ đẹp có tên Kiếm Hồ - Hồ Gươm thì chỉ 
vào thời Lê Lợi. Rồi sau đó xây “chùa Ngọc S(Tn ” thời Văn Xương, ngôi 
sao chủ về văn chương, khoa cử, và thờ đức Thánh Trần (Trần Hưng Đạo) 
- người chỉ huy đánh thắng quân Nguyên xâm lược. Lối vào chùa có “ cầu 
Thê Hức ” có dáng cầu vồng, được sơn màu đỏ như ánh hồng mặt trời mọc 
(húc) dọng lại (thê). Thế kỉ XIX, Nguyễn Văn Siêu cho xây thêm Đài 
Nguyên - Tháp Bút. Nhìn từ xa, người thưởng ngoạn thấy tháp như ngọn 
bút lông đang châm vào nghiên mực. Rõ ràng nếu không có con người thì 
cảnh hồ chỉ đẹp ở mức độ nguyên sơ, đơn điệu. Bởi vậy mà có câu hỏi tu 
từ ở cuối bài văn. 

Bài văn chỉ gợi, chỉ phác thảo cảnh sắc của hồ Hoàn Kiếm với những 
biểu tượng lịch « <và văn hoá để “rủ nhau” háo hức mời gọi nhau đi xem 
cảnh đẹp, nhưng cũng là cái cớ để nhắc nhở công lao bảo vệ và xây dựng 
đất nước của tổ tiên. 

Như trên đã nói chốn quê hương nơi nào cũng đẹp. Miền Bắc có cái 
dẹp của miền Bắc, có thành Tiên xây, có núi Tản, có cảnh đẹp Hồ Gươm, 
... thì 

Đường vô xứ Huế quanh quanh, 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ. 

Ai vô xứ Huê'thì vô... 
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Trong ba câu ca chỉ có “Huế" là địa danh cụ thể, còn tất cả đều mang 
tính chung chung. Từ “đường" cho tới “non xanh nước biếc" đều là những 
tên gọi khái quát để khơi gợi trí tưởng tưựng của người nghe, người đọc. 
“Đường vô" thì dùng cho những ai từ Quảng Trị trở ra, còn với những ai từ 
Quảng Nam trở vào thì có thể hát “Đường ra xứ Huế quanh quanh" thì 
cũng hợp với ý khái quát của toàn bài. 

Dù người ở miền Bắc chưa vô, kẻ ở miền Nam chưa được dịp ra thăm 
Huế, tưởng tượng từ các định ngữ “quanh quanh", các từ so sánh “như 
tranh họa đồ" để thấy non nước hữu tình. Sau đó thì muốn biết ”quanh 
quanh” như thế nào, đẹp như tranh tô vẽ ra sao. Thế là ai (đại từ phiếm 
chỉ) chưa một lần “vô” hoặc “ra” Huế đều tìm cách để đến địa danh nổi 
tiếng này. 

Trên con đường “quanh quanh non xanh nước biếc” ây, vào đến Quảng 
Bình, Quảng Trị, xuyên qua cánh đồng, ai đó có thể được nghe câu hát. 

Đứng bên ni đồng, ngỏ bên tê đồng, mênh mông bát ngát, 
Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng, bát ngát mênh mông. 
Thân em như chẽn lúa đòng đòng, 

Phất phơ dưới ngọn nắng hồng ban mai. 

Câu hát thuộc thể gì? Nếu là thể đối - đáp thì thiếu mất lời đối. Có thể 
đây là lời tâm sự của cô gái xứ Quảng Bình, Quảng Trị hoặc Thừa Thiên 
khi ra đồng thăm lúa. Hai câu đầu, mỗi câu dài 12 tiếng, ngắt nhịp bằng 
các dâu phẩy thành từng vế đối nhau bởi đảo vị trí người đứng và đảo ngữ. 
Lời ca còn dễ thương ở những phương ngữ bên hi (bên này), bên tê (bên 
kia), ngó (nhìn, quan sát) khiến người nghe thích thú vì âm hưởng lạ tai. 

Còn nội dung của câu hát? Cô gái đã so sánh mình vđi “chẽn lúa 
đòng đòng ”, lúa đang lúc sắp trổ bông và tượng hạt, nghĩa là đang phát 
triển tới tuổi xuân thì theo luật tự nhiên. Nhưng “chẽn lúa đòng đòng” 
phát triển tốt hay xấu còn phụ thuộc vào hoàn cảnh, vào thời tiết khí 
hậu. Ở đây chẽn đang gặp “ ngọn nắng hồng ban mai". Hình ảnh ấy tạo 
cho người nghe cảm giác nhẹ nhàng, gợi cho người nghe nghĩ đên 
hoàn cảnh thời tiết thuận lợi cho chẽn lúa phát triển. Bản thân cô gái 
cũng thế dù có chút băn khoăn lo lắng của “phất phơ" phận gái kiểu 
“thân em như hạt mưa xa...”. 
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1II. Tinh yèu quê hương, đâ't nước, và trân trọng công lao của tổ tiên 
cũng là chủ đề quan trọng diễn đạt tư tưởng Việt Nam. Những câu ca dao 
về chủ dề này thường gợi nhiều hơn là tả bằng cách nêu tên núi, tên sông, 
tên những vùng quê có đặc điểm nổi tiếng về nét dẹp tự nhiên, những di 
tích về lịch sử, văn hóa tâm linh như bốn bài ca dao đã phân tích ở trên. 
Được nghe, rồi tìm đến chiêm ngưỡng át hẳn người đời sau khó ngăn được 
căm xúc tự hào. 


** 


6. NHỮNG CÂU HÁT THAN THÂN 


* Các điểm Cơ bản: 

- Những câu hát than thân thể hiện một mặt cảm xúc khác trong tình 
cảm của người Việt Nam. 

- Dùng thực vật (trái bẩn), động vật thường thấy (con cò, tằm, kiến, ...) 
làm hình ảnh so sánh, ẩn dụ để diễn tả tâm trạng, thân phận của con người 
thưéng gặp phải nổi đắng cay, đau khổ như nông dân, phụ nữ, lính thú, ... 

■ Cổ ba bài đểu được làm bằna thơ lục bát. 

Ì3. 

I. Con người chẳng ai giống ai, số phận cũng mỗi người mỗi khác. Có 
ngườ sinh ra và lớn lên là được hưởng cuộc dời hạnh phúc. Có người vừa 
mới sinh ra là đã chịu cảnh khổ đau. Cỗ người thì vì hoàn cảnh mà phải 
sống cực sống khổ. Lại có người lại chịu đắng cay vì quan niệm khắt khe 
của xã hội. Dù họ có lạc quan cách mấy thì cũng có lúc than thở về thân 
phận của mình. Những diều thường thây trong đời sống thực ấy lại được 
phàn ánh vào điệu hát’ lời ca. 

II. Con cò trong ca dao thường là hình ảnh tượng trưng cho người mẹ, 
cụng có thể là biểu tượng của người nông dân, bởi nông dân cũng như cò 
thường kiếm ăn trên đồng ruộng, cũng thức khuya dậy sớm, cần mẫn, chịu 
thương chịu khó với đồng cạn dồng sâu. Cũng như mọi người, gặp lúc khó 
khăn trác trỏ, họ cũng than trách 
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Nước non lận đận một mình, 

Thân cò lên thác xuống ghềnh bấy nav. 

Ai làm cho bể kia đầy, 

Cho aù kia cạn, cho gầy cò con ? 

Hai câu đầu, “cờ” than thỏ về thân phận của mình. Khi cho rằng “cờ” 
tượng trưng cho người nông dân thì “ nước non" chính là đồng ruộng, mà 
cũng có thể chốn rừng sâu núi cao “ Lên thác xuống ghềnh" chính là những 
khó khăn trắc trở. Từ lúc khó khăn trắc trở cho tới nay chỉ có một mình 
“cồ” dân thân chịu đựng để cố vượt qua. Khó khăn trắc trở là do “hể kia 
đầy, ao kia cận" khác với mức độ bình thường. Nhưng bể đầy, ao cạn do 
ai gây ra? Hai câu cuối của bài ca dao nhằm trả lời câu hỏi ấy. Nhưng 
phiếm chỉ đại từ Ai không chỉ rõ người nào. Cái hay của đại từ phiếm chỉ 
ai trong bài ca dao là ở chỗ nội dung ám chỉ của bài ca dao thay đổi tùy 
theo khung cảnh xuất hiện. Nó có thể là lời than trách, tố cáo chế độ cai 
trị khi xuất hiện giữa cộng đồng làng xã, cũng có thể là lời than trách 
người chồng (hay người vợ) bội bạc khiến bản thân đã cực mà con cái (cò 
con) càng nheo nhóc, ốm o gầy mòn. 

Cũng là câu hát than thân nhưng bài ca dao dưới đây lại than cho nhiều 
thân phận khác nhau qua hình ảnh của con tằm, lũ kiến... 

Thương thay thân phận con tằm, 

Kiếm ăn được mấy phải nằm nhả tơ. 

Thương thay lũ kiến li tỉ, 

Kiểm ăn được mấy phải đi tìm mồi. 

Thương thay hạc lánh đường mây, 

Chim bay mỏi cánh biết ngày nào thôi. 

Thương thay con cuốc giữa trời, 

Dầu kêu ra máu có người nào nghe. 

Mỗi cặp câu trong tám câu lục bát thể hiện lòng thương về thân phận 
long đong, vất vả của một loài động vật “con tằm, con kiến, con hạc, con 
cuốc” đều là những hình ảnh ẩn dụ. “Con tằm" nhằm ám chí ai? phái 
chăng đó là hình ảnh của người thợ dệt quanh năm bám lấy khung cửi 
nhưng chẳng kiếm ăn được bao nhiêu? Hay đó là hình ảnh của người nghệ 
sĩ, nhà văn như ngày nay người ta thường ví von? Và tại sao những người 
lao động chăm chỉ lại than về cuộc sống của mình? Có lẽ khách hàng 
chẳng mây ai mua, mà cũng có thể là do SƯU cao thuế nặng nên đời sống 
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của họ trỏ nên èo uột, nghèo nàn. "Lũ kiến" cũng thế. Nếu đó là hình ảnh 
người nông dân, kẻ cày thuê cấy mướn thân phận nhỏ nhoi làm việc với 
mong ước “kiến tha lâu đầy tổ" thì tại sao lai "phải di tìm mồn Có phải 
vì mưa hão, hạn hán sinh ra mâ’t mùa khiến họ phai đi kiếm việc làm để 
nuôi sống bản thân? Cũng có thể địa phương đất hẹp người đông nên họ 
phải nhọc thân tìm đến những nơi khác đế kiếm cái ăn cái mặc. 

Cặp câu thứ ba nói về thân phận của chim hạc. Hạc là tên gọi một loài 
chim lớn, cẳng cao, cổ và mỏ dài. Trong câu văn (câu lục) là hình ảnh ẩn 
dụ, nhưng để ám chỉ hạng người nào. Ca dao cũng có câu: 

Thương thay thân phận con rùa, 

Trên đính đội hạc, dưới chùa dội bia. 

Xem ra hạc không thể là hình ảnh tượng trưng cho người thợ dệt hay 
anh nông dân dù họ có sức sống lâu trăm tuổi. Có lẽ hạc được dùng để ám 
chỉ cho kẻ sĩ - người có học thời xưa vì trong đó có hai tiếng “ đường mây" 
ám chỉ đường công danh, quan quyền. Trong bài thơ Chí làm trai, Nguyễn 
Công Trứ cũng có viết “Đường mây rộng thênh thang cử bộ”. Như vậy 
“hạc lilnh đường mây” là kẻ sĩ, người học hành đỗ đạt đã không chịu ra 
làm quan vì một lí do nào đó, có thể là do không muốn cộng tác với chính 
quyền lúc ấy. Nhưng cánh chim bằng làm sao bay mãi không mỏi cánh 
trong lúc chính quyền thì vẫn tồn tại? 

Cặp câu cuối bài là nỗi thương thân “con cuốc”. Ấy là giống chim nhỏ, 
hơi giông con gà, sống ở bờ bụi gần nước, có tiếng kêu “cuốc, cuốc” đồng 
âm với “quốc” (quốc gia: nước nhà), người Trung Quốc gọi là chim đỗ 
quyên hay đỗ vũ. Tương truyền, Thục Đế (Trung Quốc) mất nưđc, hồn 
biến thành con chim cuốc, kêu nhơ nước đến mửa máu ra mà chết. Trong 
bài Qua Đèo Ngang, Bà Huyện Thanh Quan có viết: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thưctog nhà mỏi miệng, cái gia gia 

Hay Nguyễn Khuyên trong bài Nghe tiếng cuốc kêu cảm hứnj>: 

Khắc khoải sầu dưa giọng lửng lơ 
Ay hân Thục Dê thác bao giờ 
Năm canh máu chảy đêm hè vắng 
Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ 
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Và vì vậy các nhà nghiên cứu văn học cho rằng Bà Huyện Thanh Quan 
và Nguyễn Khuyến là những nhà thơ hoài cổ. Dựa vào điển tích con chim 
cuốc và một số bài thơ trên người đọc có thể nghĩ rằng cặp thơ cuối của 
bài ca dao là tâm sự của con cháu một triều đại nào đó bị mất ngòi, hay 
của một vị quan có tâm sự hoài cổ. 

Con tằm . lũ kiến, con cuốc đều là những hình ảnh ẩn dụ dùng để ám chỉ 
những ai trong xã hội con người (ngày trước) ? - Phải chăng dó là những 
thợ dệt, nông dân, quan chức, sĩ phu yêu nước?'- Suy rộng ra họ là những 
người lao dộng chân chính, muốn tránh phận tôi đòi (lánh đương mây), 
giàu lòng yêu nước (cuốc kêu ra máu), lam lũ quanh năm suốt tháng 
nhưng chẳng ai xót thương, cảm thông với họ. Đó là tiếng kêu của con 
người trong xã hội chìm đắm trong bạo lực, cường quyền. 

Cuối cùng là bài ca dao nói về phận gái giữa dòng đời. 

Thân em như trái bần trôi, 

Gió dập sóng dồi biết tấp vào dâu. 

về cấu trúc, cao dao mở đầu bằng cụm từ so sánh “Thân em như. ” có 
khá nhiều bài. “Thân em như hạt mưa sa...”, “Thân em như tấm lụa đào, 
...”, “Thân em như chẽn lúa đòng đòng...”. Dù có ví với vật gì thì người 
phụ nữ ngày trước vẫn là người bị lệ thuộc vào đạo tam tòng, tứ đức; bị lệ 
thuộc vào quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” một cách khắt khe, 
nhiều khi đến độ tàn nhẫn. Họ không được quyền lựa chọn để lập gia dinh 
mà phó mặc cho sự may rủi, trong nhờ đục chịu và chỉ dám than thân 
trách phận mình. 

III. Muốn biết đời sống tình cảm, trong đó có nỗi buồn thương, than 
thân trách phận thì nên tìm đến ca dao Việt Nam. ở kho tàng ấy chúng ta 
còn gặp sự khôn khéo, tế nhị trong cách biểu hiện. Họ thường mượn các 
sự vật, con vật nhỏ bé làm hình ảnh so sánh để diễn tả tâm trạng, thân 
phận của ợiình đồng thời kín đáo phê phán những gì, những ai đã làm cho 
cuộc sống của họ vất vả đắng cay. Đọc hoặc nghe những câu hát than 
thân chúng ta không thể không ngậm ngùi, đồng cảm với họ. 


** 
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7. NHỮNG CÂU HẤT CHÂM BIẾM 


* Các điểm cơ bản: 

- hâm biếm là một đặc tính khá nổi bặt của người Việt nhằm thể hiện 
tinh thần phản kháng, đấu tranh bằng cách gày cười. 

- Gẩn như không có ranh giới trong đói tượng châm biếm 

- Có nhiều mức độ châm biếm khác nhau: 

+ Trào lộng: Đùa cợt, chế giễu. 

+ Trào phúng: Chế giễu, chê bai bằng lời chua chát. 

+ Trào mạ: Châm biếm bằng lời mắng chửi. Dù ở mức độ nào thì 
lời châm biếm cũng mang tinh thần hướng thiện. 

- Về hình thức thì dùng các biện pháp ẩn dụ, nói ngược, phóng dại... 


* 

** 

ỉ. Trong giao tiếp với người khác, với sự vật thì ngoài lòng nhân ái 
người Việt còn có tinh thần phản kháng, đấu tranh bằng hình thức gây 
cười, trào lộng. Họ trào lộng những thói hư, tật xấu, họ châm biếm chống 
lại áp bức, cường quyền. 

Hình như đặc tính trào lộng, chế giễu những con người, những thói hư 
tật xấu cũng nằm trong tinh thần hướng thiện, và người dân Việt cũng rất 
công bàng, chẳng vị nể ai: từ người dân thường đến những kẻ có quyền có 
chức, từ ông thầy bói cho đến người tu hành chưa dứt mùi tục lụy. Nhẹ thì 
trào lộng, nạng hơn nữa thì châm biếm, trào phúng chua cay... bằng nghệ 
thuật ẩn dụ, phóng đại hoặc nói ngược... để người có thói hư, tật xâu nghe 
mà dần sửa đổi tính tình. 

II. Chế giễu người chú có lắm thói hư tật xâu, ai đó đã hát mây câu: 

Cái cò lặn lội hờ ao 
Hỡi cô yếm đào lấy chú tôi chăng? 

Chú tỏi hay tửu hay tăm, 

Hay nước chè đặc, hay nằm ngủ trưa. 

Ngày thì ước những ngày mưa, 

Đêm thì ước những đêm thừa trống canh. 

Hai câu mở đầu vừa để bắt vần cho bài hát vừa đặt thẳng vấn đề “lấy 
chú tôi ” với “cô yếm đào”. Để “cô yếm đào” biết “chú tôi” là người như 
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thế nào trước khi quyết định chọn chồng hay không, tác giả đã giới thiệu 
phẩm chất của người chú. Tất cá đều có ỏ 4 câu cuối của bài. Hai cáu nói 
về thói xấu vđi từ “hay" vừa để nhấn mạnh vừa tạo cho người đục về 
thói quen xâu này. Ay là thói thích rượu chè, rỏi ngủ trưa. Tât đêu là 
những thứ ăn chơi, hưởng thụ tôn tiền hao của, bỏ bê công việc. Chưa 
hết, "chú tôi” còn có những điều “ưđc” lạ đời. Ông "ước những ngày 
mưa" để khỏi đi làm, để có lí do bạn với rượu chè. Còn đêm thì “ ước 
thừa trống canh", bởi đêm có năm canh, mỗi canh đều cổ tiếng trống 
báo hiệu, ông ưđc đêm có nhiều trông canh hơn để được ngủ, khỏi di 
làm. Vơi lời rao về ông chú thì liệu có người con gái đẹp (cô yếm đào) 
nào dám lây ông chú làm chồng? 

Những phụ nữ mê bói toán thường bị người đời chọc quê rằng: 

Số cô chẳng giàu thì nghèo 
Ngày ba mươi Tết thịt treo trong nhà. 

Sô. cô có mẹ có cha 
Mẹ cô đàn bà, cha cô (tàn ông. 

Số cô có vợ có chồng, 

Sinh con đầu lòng, chẳng gái thì trai. 

Khi nghe thầy bói phán những câu trên, cô gái nghĩ gì? Còn người 
nghe, người đọc tỉnh táo thì cười khoái trá. sống ở đời ai lại không tó mẹ 
là đàn bà, cha là đàn ông. Khi có chồng thì sinh con, chẳng phải ccn trai 
thì là con gái. Toàn là những con người, sự việc sờ sờ trước mắt mà ai 
cũng thây, ai cũng biết. Vậy mà cô gái kia vẫn chịu mất tiền cho thầy bỏi 
thì không chê cười, chế giễu sao cho được! Không chỉ chế giễu những phụ 
nữ mê muội mà bài ca dao còn phê phán những tay thầy bói chẳng tiết gì 
về lí số nhưng vẫn hành nghề nhằm lường gạt những người nhẹ dạ. 

Với những kẻ lợi dụng quyền thế để hương thụ trên sự đau khổ của 
người khác, người dân có lời châm biếm khá nặng nề, khá chua chát: 

Con cò chết rũ trên cây, 

Cò con mở lịch xem ngày làm ma. 

Cà cuống uống rượu la (tà, 

Chim rỉ ríu rít bò ra lấy phần, 

Chào mào thì (tánh trống quàn 
Chim chích cởi trần, vác mõ (ti rao. 
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Mỗi con vật tượng trưng cho một hạng người trong xã hội xưa. Con cò 
là hình ảnh tượng trưng cho nông dân. Cà cuống là hình ảnh tượng trưng 
cho những kẻ có chức quyền ở làng xã. Chim ri, chào mào tượng trưng cho 
các tôn cai lệ, lính hầu. Chim chích là hình ánh của anh chuyên cầm mõ đi 
thông háo việc làng. 

Bài hát như một tiểu phẩm châm biếm chua cay, cười ra nước mắt. 
Người nông dân chờ bệnh, chết già. Con của kẻ xâu số chọn ngày hợp 
tuổi để lo chôn cất. Nỗi bất hạnh được loan truyền. Thế là những kẻ có 
quyền hành lớn bé thi nhau lấy phần chè chén ăn nhậu mà chẳng hề chia 
sẻ sự mất mát buồn đau của cò con. Họ đã biến đám ma thành một bữa 
tiệc rưựu. Bài hát như một bi hài kịch có nhiều vai diễn, và thể hiện cái 
tài tránh đối đầu trực tiếp với những kẻ có quyền thế bằng những hình ảnh 
tưựng trưng nhưng vẫn có ý phê phán và tố cáo. 

Cuối cùng là bài hát nêu đích danh hạng người đáng chê cười: 

Cậu cai nón dâu lông gà, 

Ngón tay đeo nhẫn gọi là cậu cai. 

Ba năm được một chuyến sai, 

Áo ngắn đi mượn, quần dài đi thuê. 

“Cậu cai ” ỏ đây là cai lệ, chức thấp nhất của một loại lính trong quân 
đội thời xưa. Đã là lính thì phải được cấp quân phục, quân trang. Đó là 
“nón dấu lông gà, nhẫn (trang sức đeo ở ngón tay), áo ngắn, quần dài". 
Với bộ quân phục ấy khoác lên người, xem ra “cậu cai” trông cũng oai 
phong. Là lính lẽ ra “cậu cai” phải bận rộn nhiều, đăng này mãi đến ba 
năm mới “được một chuyến sai”, ba năm mới được đi công tác một lần. 
Theo hầu quan thì quân phục phải chỉnh tề, Cứ nghĩ rằng mọi thứ từ nón, 
nhẫn .tến áo ngắn, quần dài đều có sẵn. Chỉ tới khi đọc câu cuối, người 
đọc rrới cười hả hê. Hóa ra cậu cai phải đi "mượn" áo, “thuê" quần. Sự 
việc rày khiến người đọc (người nghe) suy nghĩ. Có phải chính quyền 
thuỏ ây nghèo đến độ không phát đủ quân phục cho lính? Hay vì một lẽ gì 
đỏ mè “cậu cai” phải bán áo, bán quần?... Nội dung châm biếm, mỉa mai 
ẩn troig sự việc mượn áo, thuê quần thủa ấy của “cậu cai”. 

III Qua các hình ảnh tượng trưng, ẩn dụ, bằng nghệ thuật đối lập và 
phóng đại, những câu hát châm biếm trên đã phơi bày các thói hư tật 
xấu cỉa mọi hạng người trong xã hội để người nghe (người đọc) biết 
mà tnnh xa. 
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Như thế ta thấy đặc tính đùa bỡn, giễu cợtluôn mang mầm mống tư 
tưởng đối kháng, không phải là lối xử thế vô thưởng vô phạt. Nó luôn có 
mục đích hướng thiện, đổi mới con người, giúp con người sống có ý nghĩa 
hơn, giúp xã hội tiến bộ hơn. Cái cười trở thành thứ vũ khí đặc biệt làm 
cho con người thây rõ giá trị 

Trăm năm bia đá cũng mòn, 

Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ. 

** 


8. SÔNG NÚI NƯỚC NAM 

(NAM QUỐC SƠN HÀ) 


* Các điểm cơ bản: 

- Nam quốc sơn hà được xem là Bản Tuyên ngôn Độc lập đẩu tiên 
của Việt Nam. 

- Lời thơ trang trọng, lí lẽ khúc chiết nhằm khẳng định về lãnh thổ, 
chủ quyền đất nước, trừng trị đích đáng kẻ nào dám xâm phạm đến. 

• Tuyên ngôn là loại vãn bản về vị thế, hoạt động (có tính cương lĩnh) 
của một tổ chức chính trị, đảng phái. 

■ Bài thơ Dường luật (luật thơ có từ dời nhà Dường (618 - 907) ở 
Trung Quốc) thuộc thể thất ngôn tứ tuyệt được làm bằng chữ Hán. _ 


I. Cho tới nay vẫn chưa biết chính xác tác giả của bài thơ Nam quốc 
sơn hà là ai, và có nhiều truyền thuyết về bài thơ này. Sách Việt biện u 
linh có viết: “Đến đời Lí Nhân Tông (1072 - 1127) quân Tống sang lân, 
tiến vào trong cõi. Vua sai Thái úy Lí Thường Kiệt lập trại ở ven sông để 
chống giữ. Một đêm, quân sĩ nghe trong đền có tiếng ngâm thơ: 

Nam quốc sơn hà Nam đê' cư, 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

é 
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Rồi quả nhiên quán Tống thua, phai rút về nước”. Có lẽ vì Lí Thường 
Kiệt thống lĩnh ba quân đánh thắng trặn ấy nên người đời sau đã đặt tên 
cho bài thư và ghi tên ông là tác giả. 

Iĩ. Có nhiều bản dịch tiếng Việt về bài thư này. Ở đây, xin ghi hai bản 
'dịch để dối chiếu. 

Trước hết là bản dịch của Lê Thước - Nam Trân: 

Núi sông Nam Việt vua Nam ờ. 

Vằng vặc sách trời chia xứ sở. 

Giặc dữ cớ sao phạm đến đây, 

Chúng mày nhất định phải tan vỡ 

(Theo Hợp tuyển thơ văn Việt Nam) 

Và bản dịch thư của Ngô Linh Ngọc: 

Đất nước Đại Nam, Nam đế ngự 
Sách trời định phận rõ non sông 
Cớ sao nghịch tặc sang xâm phạm ? 

Bay hãy chờ coi, chuốc bại vong. 

(Trong Tổng tập văn học Việt Nam, tập I, 

NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1980) 

Dưới đây, phân tích bản dịch của Lê Thước - Nam Trân. Các chữ cuối 
câu của bản dịch đối thanh với nguyên bản (ở, sở, vỡ đối thanh với cư, thư, 
hư), nhưng nội dung tư tưởng của bài thư thì không thay đổi. 

Hai câu Khai và Thừa của bài thư chữ Hán: 

Núi sông Nam Việt vua Nam ở. 

Vằng vặc sách trời chia xứ sở. 

Chứa đựng nguyên lí khách quan không chỉ cho “ Nam quốc" mà còn 
cho bâ't cứ một quốc gia lãnh thổ nào có cộng đồng người sống từ thuở 
mới hình thành. Chính ở nguyên lí khách quan ấy mà câu Khai của bài thơ 
khẳng định “ Nam đế cư". 

Ngày trước, khi còn lệ thuộc Trung Hoa, người đứng đầu nước ta đưực 
Hoiàng đế Trung Hoa phong vương (vua), ngay cả khi Ngô Quyền đánh 
tan quàn Hán, “ năm Kỉ Hợi (939), Ngô Quyền xưng vương; dóng đô ở Cô 
Lo<a", tới Đinh Bộ Lĩnh đưực tôn là Vạn Thắng Vương, và sau đó, “ năm 
Mậu Thìn (968) Vụn Thắng Vương lên ngôi Hoàng Đế", nghĩa là vua nước 
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Nam vào thời đó đã ngang hàng với vua Trung Hoa. Chuyện đó đã quá rõ> 
ràng trong sử sách. Bản dịch "đế” thành “vua” chưa sát nghĩa. 

Một nguyên lí khách quan khác nằm ở câu Thừa: “Cưrmg giới dỡ ghi rữ 
ràng trong sách trời". Có bản chép “ Hoàng thiên dĩ định tại thiên thư — 
Ngọc Hoàng đã định trong sách trời". Và một bản khác lại chép: 

Nam Bắc phong ciừ/ng các biệt cư, 

Tinh phân Dực, Chẩn tại thiên thư. 

(Cương giới Nam, Bắc vốn đã tách biệt. 

Sách trời phân chia tỏ tường sao Dực, sao Chẩn) 

Và dù có khác nhau thì trong những câu thơ trên có điểm đồng nhất: 
"Tại thiên thư". Người xưa tin Trời là trên hết. Trời đã phân chia rõ ràng 
phần đất ỏ địa giới vào trong “ sách của Trời". Giấy trắng mực den từ ‘\:õi 
thiêng liêng" là một nguyên lí khách quan thời ấy. Trời dã phân chia rồi 
thì không thể nào làm khác được. Kẻ nào muốn thay đổi biên cương là kẻ 
đó vi phạm luật Trời. 

Hai câu thơ vì thế mà trở thành tuyên ngôn khẳng định chủ quyền 
ngắn gọn. 

Nếu hai câu đầu của bài thơ nặng về tư tưởng chủ quyền thì ở hai câu 
Chuyển và Hợp lại nặng về ý thức hành động, ý chí quật cường, bất khuất; 

Giặc dữ cớ sao phạm đến đây, 

Chúng mày nhất định phải tan vỡ. 

Truyền thống trung thực, sống và tin theo mệnh Trời, ý chí quật cương 
bất khuât là nền tảng nội dung của hai câu thơ. 

Trời đã định phận, sống theo phận ấy là thuận lẽ Trời. Các nhà nhí) xưa 
tin thế, lâu ngày đã trở thành thói quen, đã trở thành truyền thống, dã trở 
thành lẽ tự nhiên, đã trở thành văn hóa tâm linh của người Phương Đông, 
của dân Việt. 

Ai chông lại mệnh Trời ấy là kẻ “ nghịch lỗ ”, là người bội phản, là 
kẻ nghịch tặc, là kẻ cưđp bóc, là “ giặc dữ" ... Chông lại mệnh Trời là 
tội lđn, là sông phản lại chân lí, ít nhất là của thời đại này. Lưđi trời 
lồng lộng, thưa mà không lọt... Bất cứ giặc dữ ấy là ai, nếu đến xâm 
phạm - (Lai xâm phạm) thì phải chuốc lấy sự thất bại. Cần chú ý tơi 
lời khẳng định mang ý nghĩa tố cáo này, nghĩa là bọn nghịch lỗ đã từng 
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xâin phạm. Điều này, lịch sứ đã chứng minh khá rõ: Theo Việt Nam sử 
lược của Trần Trọng Kim (trang II) thì từ khi họ Hồng Bàng (2897- 
258 TCN), lập nhà nước Văn Lang qua thục An Dương Vương đổi tên là 
Âu Lạc, tiến đời nhà Đương đặt tên lại (618-907) là An Nam đô hộ phủ thì 
Việt Num thơi ây luôn là nước hi lệ thuộc hơi các triều đình phong kiến 
Trung Hoa. Trong khoảng thơi gian đó thôi, biết bao nhiêu lần quân giặc 
"lại xâm phạm"! Có thể nói nước ta thơi ấy có bao nhiêu cuộc khởi nghĩa 
thì bấy nhiêu lần giặc tràn qua. Mơi đây thôi, Ngô Quyền phải chống lại 
quán Nam Hán. rồi Thập đạo tương quân Lê Hoàn đánh quân Tốpg. Kinh 
nghiệm lịch sử ấy ắt hẳn Lí Thương Kiệt nằm lòng. Mỗi lần “nghịch lõ lai 
xâm phạm" là mỗi lần truyền thống quật khơi, ý chí bất khuất lại bùng 
lển. Với tinh thần, vơi ý chí ấy, vơi chân lí thuận theo mệnh Trời đã ghi ở 
“thiên thư" ấy, dân tộc ta có thừa sức mạnh để cảnh cáo kẻ thù rằng: 

Chúng mày nhất định phủi tan vỡ. 

(Nhữ (láng hành khan thù hại hư). 

Câu "Như hù nghịch lỗ lai..." là câu nghi vấn mang ý nghĩa thông báo 
cảnh tĩnh, mơ đương suy nghĩ để kẻ thù có thể dừng lại hành động mù 
quáng của mình. Còn câu cuối (hợp) là câu khẳng định kết quả cuối cùng 
sẽ xảy ra: Kẻ thù sẽ chuốc lấy bại vong. Và đúng như thế, quân Tống đã 
bị đánh tan bơi binh tương dươi quyền Lí Thường Kiệt. 

III. Không phải ngẫu nhiên mà người đời sau bài thư trên là “một 
bài thơ thần, một hán tuyên ngân độc lập", không chỉ vì lời truyền tụng 
mà còn vì cái thần khí chứa trong 28 từ ấy có sức mạnh kì diệu: Thổi 
bừng khí thế đánh giặc của quân dàn dơi Lí, lâm sáng thêm truyền 
thống quý báu nhất của dân tộc. Làm nhụt nhuệ khí xâm lược của 
tương quàn "nghịch lỗ". 

Truyền thống ấy vẫn hiện hữu trong cuộc sống của người dân đời Trần, 
dời Lê... và cho tơi thế hệ ngày nay. 

* 

** 
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9. PHÒ GIÁ VỀ KINH 

(Tụng giá hoàn kinh sư) 

TRẦN QUANG KHẢI 


* Các điểm cơ bản: 

- Thể thơ Đường luật ngũ ngôn tứ tuyệt (mỗi càu 5 tiếng, mỗi bài 4 
câu). Kết cấu bài thơ dịch dặt vào vẩn chéo (ở tiếng cuối câu 2, tiếng 
CUỐI câu 4). 

• Hào khí chiến thắng quân Nguyên để có được thái bình (2 câu đầu), 

kêu gọi mọi người cùng gắng sức dể xây dựng đất nước vững bền. _ 


ÌSk 

I. Trần Quang Khải (1240 - 1294) là con trai thứ ba của vua Trần Thái 
Tông (Trần cảnh), em ruột của Trần Thánh Tông (Trần Hoảng), sinh năm 
1241, quê ở làng Tức Mạc, tỉnh Nam Định. 

Thuộc dòng dõi vương tôn nên học nhiều, biết rộng, có tài cả về chính 
trị, ngoại giao lẫn quân sự. Ngay từ lúc còn trẻ, ông đã được phong tước 
Chiêu Minh Vương. 

Trong hai cuộc kháng chiến chống quân Nguyên - Mông, ông góp 
công lơn trong việc đánh bại quân giặc. Sau khi nghe tin Trần Nhật Duật 
đánh thắng Toa Đô ở Hàm Tử quan, Trần Quang Khải xin dược tiến quân 
ra Thăng Long. Cùng vđi Trần Quốc Toản và Phạm Ngũ Lão, ông tiến 
quân đánh Thoát Hoan ở bến Chương Dương. Thoát Hoan thua, bỏ Thăng 
Long chạy qua sông Hồng về giữ Kinh Bắc (Bắc Ninh). Trần Quang Khải 
vào thành, sai mở tiệc khao quân, ngâm bài thơ Tụng giá hoàn kinh sư. 

II. Phiên âm bài thơ: 

Đoạt sáo Chương Dương độ 
Cầm Hồ Hàm Tử quan 
Thái bình tu trí lực 
Vạn cổ thử giang san. 

Trong Việt Nam sử lược, Trần Trọng Kim dịch: 
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ChưcTng Dương cướp giáo giặc 
Hàm Tủ bắt quân thù 
Thái bình nên gắng sức 
Non nước ấy ngàn thu 

Mỗi câu trong bài thơ là mỗi sự việc, mỗi ý rõ ràng. Câu Khai là hình 
ảnh quân ta đánh trận Chương Dương: 

Đoạt sáo Chương Dương độ 
-Chương Dư<mg cướp giáo giặc 

Câu thơ miêu tả hành động, động từ đưực đặt ỏ đầu câu để nhấn mạnh. 
“Đoạt ”, một hành động dứt khoát, giành lây, giật lấy và giữ lấy. Và nếu 
giàu trí tưởng tượng thì đó là một hình ảnh sinh động đầy tính chiến đấu, 
bất ngờ. 

Giành lấy giáo gươm, “đoạt sáo" từ tay giặc có nghĩa là tước vũ khí 
của chúng, không cho chúng sử dụng để hại dân lành, để xâm phạm đất 
nước vốn dĩ đã “rành rành định phận tại sách trời". 

Lịch sử ghi lại trận Chương Dương: Nghe tin Trần Nhật Duật đánh 
thăng giặc ở Hàm Tử quan, Hưng Đạo Vương tâu với vua rằng: “Quân 
ta mới thắng, khí lực đang hăng, mà quân Nguyên mới thua, tất cũng 
chột dạ. Vậy nên nhân dịp này tiến quân đánh Thoát Hoan để khôi phục 
kinh thành... ”. 

“Trần Quang Khải với Trần Quốc Toản và Phạm Ngũ Lão đem quân từ 
Thanh Hóa đi thuyền vòng dường bể ra đến bến Chưctng Dương, sấn vào đánh 
chiến thuyền của quân Nguyên. Quan quân đánh hăng quá, quân Nguyên dịch 
không nổi phải bỏ chạy...". Năm chữ của câu Khai chứa hình ảnh hoành tráng 
đó. Câu thơ tiếng Việt đã lột tả hết ý nghĩa của câu thơ chữ Hán. 

Câu Thừa cũng là hình ảnh quân ta đánh giặc ở cửa Hàm Tử: 

Cầm Hồ Hàm Tử quan 
- Hàm Tử bắt quân thù 

Cũng như câu Khai, ở câu này động từ cũng đứng trước. “Cầm" là giữ, 
là hắt. “Hồ" là tộc người ở phía. Bắc Trung Hoa, quân Nguyên - Mông 
vốn có gốc ở vùng ấy. Hốt Tất Liệt (Koubilai) đánh thắng quân nhà Tống, 
cai trị Trung Hoa, sai sứ sang nưđc ta yêu cầu vua Thái Tông về thần 
phục. Vua Trần chẳng những không chịu lại bắt giam cả sứ Mông cổ rồi 
truyền cho Trần Quốc Tuấn đem binh lính lên trân giữ phía Bắc vào năm 
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Đinh Tỵ (1257). Thế là chiến tranh lần thứ nhất nổ ra. Sau đó, tuy hòa 
hoãn nhưng Mông cổ luôn nuôi chí thực hiện quyền bảo hộ. Nuy lại lấy 
cớ mượn đường đánh Chiêm Thành để thôn tính nước ta. Lần này, quân ta 
thua, Hưng Đạo Vương phải đem vua về Thanh Hóa. Toa Đô, tương thống 
lĩnh lãnh đạo thứ hai của quân Nguyên vượt đường biển đánh Chiêm 
Thành, sau đó từ đàng trong đánh ra Nghệ An. Trần Quang Khải đem 
quân trân những nơi hiểm yếu. Đánh mãi không xuyên thung được phòng 
tuyến của quân ta, Toa Đô cùng Ô Mã Nhi đành cho chiến thuyền về 
hướng Bắc hợp cùng đội quân của Thoát Hoan. Trần Quang Khải bèn cho 
quân cấp báo. Vua Trần Nhân Tông hội ý với triều thần, nhất trí với Hưng 
Đạo vương cử Chiêu Văn vương Trần Nhật Duật cùng với Trần Quốc 
Toản và Nguyễn Khoái thống lĩnh năm vạn quân chặn đường đánh. 
Tháng tư năm Ất Dậu (1285), chiến thuyền của Toa Đô đến bến Hàm Tử, 
Trần Nhật Duật chia binh tướng xông lên đánh như vũ bão. Quân ta thắng 
lớn, Toa Đô phải rút quân về Thiên Tường, mở đường cho việc chiếm lại 
Thăng Long như đã phân tích ở câu Khai. Theo thứ tự của lịch sử thì vị trí 
của câu thơ trên là: 

Hàm Tử bắt quân thù, 

Chương Dương cướp giáo giặc 

Câu chuyển là câu mang ý khuyên mọi người bằng lời khái quát: 

Thái bình tu trí lực 

- Thái bình nên gắng sức. 

Trong câu thơ chữ Hán, “tu” có nghĩa là sửa chữa, bồi đắp lại. Để có 
được thái bình, dân ta đã hao tổn khá nhiều về nhân mạng, của cải, trí tuệ. 
Làng mạc bị quân giặc đốt cháy, ruộng vườn bị tàn phá, của cải bị cướp 
bóc... Nay thì ta chẳng những cần phải phục hồi lại mà còn cần phải “tu”; 
không chỉ sửa chữa mà cần phải bồi đắp vào để “trí” sáng suốt hơn, thông 
minh hơn, nhạy bén hơn, và “lực” thì mạnh hơn, có tiềm năng hơn, của 
cải có nhiều hơn, giàu có hơn, ... Nghĩa mọi thứ cần phải được tu bổ, mọi 
người cần cố gắng hoàn thiện mình từ sức lực đến trí lực, cần cố gắng 
hoàn thiện gia đình... Tại sao vậy? Bỏi chính nhờ vậy mđi giữ được 

Vạn cổ thử giang san 

- Non nước ấy ngàn thu. 

Câu hợp là lời khẳng định nối tiếp truyền thống của Nam quốc sơn hà 
Nam đế cư. 
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ni. Cũng như Nam quốc sơn hừ, Tụng giá hoàn kinh sư là bài thơ yêu nước 
nổ tiếng bởi nội dung tư tương được diễn đạt rõ ràng, dứt khoát chỉ trong hai 
mươi tiếng của bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt. Và còn hơn thế là bài thơ mang lại 
ch) người đọc cảm xúc mãnh liệt ẩn kín trong lời của từng câu thơ. 

La mọt vị tướng, ông có những chiến công hiển hách; là một nhà thơ 
vơi biệt hiệu Lạc Dạo tiên sinh , ông có tập thơ Lạc Đạo , vui đời đạo lí. 
Thơ ông còn lại tuy ít nhưng vẫn mang cốt cách, thần khí riêng, chứa chất 
bên trong một sức sống mãnh liệt. 

Ngày 20 - 07 - 1294, Trần Quang Khải mất vào tuổi 53, 

A 


10. BUỔI CHIỀU ĐỨNG Ở 

PHỦ THIÊN TRƯỜNG TRÔNG RA 

(Thiên Trường vãn vọng) 

TRẦN NHÂN TÔNG 


* Các điểm cơ bản: 

- Thể thơ thất ngôn tứ tuyệt (mỗi câu bảy tiếng, mỗi bài bốn câu). Mói 
câu đều có tên gọi và nhiệm vụ riêng, gốm: 

■ Khai (câu 1): Giới thiệu tổng quát đề bài. 

- Thừa (câu 2): Giải thích rõ để bài ở câu Khai. 

- Chuyển (câu 3): Làm nhịp cầu nối tiếp câu Thừa và câu Hợp. 

- Hợp (câu 4): Kết luận, làm nổi bật chủ để bài thơ. 

- Cả nguyên tàc lẫn bản dich đểu được làm bằng vẩn Hển (chữ cuối 
câu 1 và 2), và vần chéo (chữ cuối 2 và 4). 

- T âm hổn thư thái của vị vua hiển tài trước cảnh đất nước thanh bình. 

I. Trần Nhân Tông tên thật là Trần Khâm (1258 - 1308) (Còn gọi là 
Trần Sâm), con trưởng của vua Trần Thánh Tông, sinh ngày 7-12-1258, 
thuơ nhỏ đã là người tài giỏi và đức độ. 

Năm 1278, Thánh Tông nhường ngôi cho Thái Tử Khâm. Lúc này, nước 
nhà gặp nhiều chuyện, nhưng nhờ Thánh Tông là Thái thượng hoàng, Nhân 
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Tông hiền từ, thông minh, lại có nhiều tướng lãnh tài ba dưới trướng như Trần 
Hưng Đạo, Trần Quang Khải... nên đã làm được nhữhg chiến công lẫy lừng. 

Khi quân Nguyên - Mông sang xâm lược đất nước ta (1284-1287), 
Nhân Tông đã cho tổ chức Hội nghị Diên Hồng và hội nghị Bình Than để 
lấy sức mạnh đại đoàn kết. Nhờ vậy mà toàn dân đã đánh thắng được 
quân Nguyên. Tới năm 1290, nhà vua lại thân chinh đi dẹp giặc Lào. 

Dù phải đối phó với nhiều cuộc chiến tranh lớn nhưng văn học thời kì 
này cũng phát triển không kém. Ngoài những áng văn bất hủ bằng chữ 
Hán của Trần Hưng Đạo, Trần Quang Khải, Phạm Ngũ Lão, Trần Khánh 
Dư..., thơ Nôm cũng được hình thành và phát triển của Nguyễn Thuyên, 
quan Hình bộ Thượng Thư trong triều. 

Qua năm Quý Tỵ 1293, Nhân Tông nhường ngôi cho con là Trần 
Thuyên (tức vua Anh Tông), lên làm Thái Thượng Hoàng. Tới nàm 1299, 
lên núi Yên Tử tu, pháp hiệu là Hương Vân Đại Đầu Đà, lập ra phái 
Thiền Tông Yên Tử, cũng gọi là phái Trúc Lâm Yên Tử. 

Ngày 3-10 năm Mậu Thân (16-11-1308), Ngài viên tịch. 

II. Phiên âm bài thơ 

Thôn hậu thôn tiền đạm tự yên 
Bán vô bán hữu tịch dương biên 
Mục đồng địch lí ngưu quy tận 
Bạch lộ song song phi hạ điền. 

Và bản dịch tiếng Việt của Ngô Tất Tố: 

Trước xóm sau thôn tựa khói lồng 
Bóng chiều man mác có dường không 
Mục đồng sáo vẳng trâu về hết 
Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng. 

Thiên Trường gọi là phủ Thiên Trường, quê hương của họ Trần, nay 
thuộc nội thành Nam Định. Năm Nhâm Dần, 1242, vua Thái Tông chia 
nước ra làm 12 lộ, mỗi lộ dưới quyền cai trị của quan An Phủ Sứ. Thập nhị 
tiên châu, mười hai châu cảnh đẹp như tiên. Nhà Trần đã cho lập d phủ ấy 
một hành cung, nơi vua nghỉ trong khi đi xem, kiểm tra việc nước. Trần 
Nhân Tông đã làm bài thơ tứ tuyệt này khi về thăm quê cũ. 

Câu Khai mở đầu bài thơ giới thiệu cảnh chiều trước mắt khi vua Trần 
Nhân Tông đứng ở phủ Thiên Trường trông ra. Khung cảnh khoáng đạt, 
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yên ả. Toàn cảnh bao phủ bởi lớp sương chiều lãng đãng tựa khói bay. 

Qua câu Thừa, trí tưởng tượng của người đọc cần khơi mở để nhận rõ 
hơn hình ảnh của câu Khai. “Trước xóm sau thôn" chìm trong ''Bóng chiều 
man mác". Bức tranh chiều ở xóm thôn nếu chỉ như thế là bức tranh tĩnh, 
và chỉ là màu bạc của sương. Nhưng khi có thêm cụm từ "có dưètng 
không" thì bức tranh lại khác, lại sinh động bởi sương khói lúc dày lúc 
mỏng, lúc đọng lúc tan, bóng dáng của những ngôi nhà, vườn cây, của lũy 
tre làng lúc ẩn lúc hiện... Cảnh chiều đẹp, và thật là thanh thản trước mắt 
của một vị vua hiền tài chịu ảnh hưởng của đạo Phật. 

Cảnh chiều chung quanh phủ Thiên Trường được vẽ tiếp ỏ câu Chuyển: 

Mục đồng sáo vẳng trâu về hết 

Tịch dương tĩnh lặng bây giờ mới xuất hiện tiếng động và bóng dáng 
của con người. Nói đúng ra thì đó là sự xuất hiện của con người và âm 
thanh từ con người phát ra. Đó là trẻ chăn trâu và tiếng sáo chúng thổi. 
Người làm đồng chắc về đã lâu. Mây trẻ chăn trâu nán lại cho trâu ăn no 
cỏ, ghé bến sông cho trâu tắm rồi đủng đỉnh đi về. 

Cảnh lại được vẽ thêm, và bức tranh chiều hoàn thiện từ phủ Thiên 
Trường trông ra ở câu Hợp: 

Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng. 

Hãy tưởng tượng khoảng không gian trước mắt. Trời mây phản chiếu 
xuống cánh đồng loáng nước, xa xa về phía chân trời là rặng cây nhấp 
nhô kéo dài ... Thỉnh thoảng từng đôi cánh cò chao liệng rồi đáp xuống. 
Người đù về hết, “tịch dương” là thời khắc an toàn để cò kiếm ăn ... 

Phải chăng Trần Nhân Tông lặng ngắm, và hòa mình vào khung cảnh thiên 
nhiên của quê hương đất tổ giữa cảnh đất nước hòa bình, dân chúng ấm no? 

Cảnh chiều đẹp như thế, thỉnh thoảng người đọc cũng gặp trong thơ 
vãn thế kỉ XVIII, thế kỉ XIX. 

Đọc Chinh phụ ngâm, người đọc sẽ thấy cảnh: 

Trông bến nam bãi che mặt nước 
Cỏ biếc um, dâu mướt màu xanh. 

Nhà thôn mấy xóm chông chênh 
Một dàn cò dậu trước ghềnh chiều hôm. 

(Đoàn Thị Điểm) dịch 
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Và trong bài Chiều hôm nhớ nhà của Bà Huyện Thanh Quan cũng cỏ cảnh 

Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn 
Tiếng ốc xa đưa vẳng trống dồn 
Gác thái ngư ông về viễn phố 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn 

Cảnh chiều đẹp thường khiến con người tùy vào hoàn cảnh, tâm trạng 
mà thể hiện cảm xúc. Riêng với Trần Nhân Tông thì thanh thán với cảnh 
chiều vì đã lãnh đạo dân tộc đánh đuổi được giặc nguyên, dẹp được giặc 
Lào thì “tứ hải dĩ thanh ”, bốn biển đã yên, đã sông trong thanh bình. 

III. Bài thơ mang cốt cách của một vị vua hiền tài đang hòa mình vào 
cảnh chiều trầm lặng mà không đìu hiu, buồn nhớ. Ây là nét nhìn, tâm 
cảnh của người có địa vị tối cao hết lòng vì nước, vì dân; của người lãnh 
đạo triều thần trên dưới một lòng kêu gọi mọi người “Thái bình nên gắng 
sức...”, và giờ đây đang lặng ngắm cảnh quê hương thanh bình hưng thịnh. 
Hình như sâu thẳm trong lòng tác giả tỏa vào lời thơ chút hương vị Thiền, 
trong đạo Phật. 

Là thế hệ đời sau, lẽ nào không tự hào, không cảm nhận tình quê 
hương từ bài thơ để nỗ lực học tập rèn luyện và giữ gìn quê cha đất tổ. 

& 


11. BÀI CA CÔN SƠN 

(Côn Sơn ca - trích) 

NGUYỄN TRÃI 


* Các điểm cơ bản: 

- Bài thơ chữ Hán dài 12 câu, viết bằng lối văn biển ngẫu, câu dài 12 
tiếng, câu ngắn 10 tiếng. Phan Võ, Lê Thước và Đào Phương Bình dịch ra 
tiếng Việt bằng thơ lục bát. SGK trích dẫn phần đẩu. 

■ Vua Lê Thái Tổ mất, Nguyễn Trãi bị bọn gian thẩn gièm pha nên tứ 
quan về sống ẩn dật ở Côn Sơn, và làm bài thơ này. 

• Bản dịch tiếng Việt có lời thơ như lời ca dao. 

- Nhân xưng dại từ “ta” trong bài thơ dể chỉ tác giả. 


- Từ bỏ danh lợí, tác giả hòa mình cùng cảnh đẹp quê hương . 
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I. NGUYÊN trãi hiệu ức Trai, sinh năm 1380, là con trai của danh sĩ 
Nguyền ứng Long, tức Nguyễn Phi Khanh; cháu ngoại của quan Tư Đồ 
Trần Nguyên Đán - tôn thất nhà Trần. Quê ở Hải Dương, nhập tịch ở làng 
Nhị Khê, tĩnh Hà Tây. Năm 1400, đỗ Thái học sinh và cùng ra làm quan 
với cha vơi thời Hồ Quý Ly. Năm 1407, quân Minh sang xâm lược nước 
ta, Hồ Quý Ly và quan lại, trong đó có Nguyễn Phi Khanh, bị bắt giải về 
Kim Lăng. Nguyễn Trãi và Nguyễn Phi Hùng cùng tiễn cha tới ải Nam 
Quan, sau đó thì gạt nước mắt nghe lời khuyên của cha trở về tìm cách 
báo thù cho cha, rửa hận cho nước, nhưng lại bị quân Minh giam lỏng ở 
phía Nam thành Đông Quan (Hà Nội). 

Năm 1418, ông cùng Trần Nguyên Hãn trốn thoát vào Lam Sơn đứng 
dưới ngọn cờ khởi nghĩa của Lê Lợi. Suốt mười năm kháng chiến, ông đă 
mang tài quân sự, chính trị, ngoại giao giúp kháng chiến thành công. Năm 
1428, Lê Lợi lên ngôi, phong cho ông tước Quan Phục Hầu, cho mang họ 
của vua nên cũng gọi là Lê Trãi. Tới khi Lê Thái Tổ mất, ông bị bọn gian 
thần gièm pha nên từ quan về sống ẩn dật ở Côn Sơn, Chí Linh, Hải 
Dương (nay thuộc Hải Hưng). Bài ca Côn Sơn được Nguyễn Trãi sáng tác 
vào thời này, bằng chữ Hán, dài 12 câu, mỗi câu dài từ 10 tới 12 tiếng 
theo lối văn biền ngẫu. Phan Võ, Lê Thước và Đào Phương Bình dịch ra 
tiếng Việt bằng 26 câu thơ lục bát. Sách giáo khoa trích giảng 8 câu đầu, 
tầ cảnh nhà thơ hòa mình cùng cảnh dẹp của quê hương. 

II. Nhìn rõ ý nghĩa của cuộc đời là một việc khó, hành động “xuất - 
ẩn", lựa chọn cách sống trong đời lại càng khó hơn. Tại sao thế? Bởi con 
người luôn bị sức mạnh của vòng danh lợi lôi kéo, quyến rũ, ít ai nghĩ đến 
việc hòa mình vào thiên nhiên để tìm lấy niềm hạnh phúc trước khi rời 
khỏi cuộc đờk Riêng Nguyễn Trãi thì khác. Đă từng vào sinh ra tử với Lê 
Lợi để đánh thắng quân Minh tạo nên nghiệp lớn, đã từng chứng kiến bao 
kẻ xu nịnh Lê Thái Tổ để đưực chút quan quyền. Thế nên khi nhận biết 
thời thế đã đổi thay, Nguyễn Trãi đã xin từ quan vui thú điền viên với 
trăng ngàn gió núi. Đoạn thơ trích có 8 câu, chia thành từng cặp, mỗi cặp 
miêu tả một cảnh đẹp hữu tình. Mỡ đầu là: 

Côn Sơn suối chảy rì rầm 
Ta nghe như tiếng đàn cầm bên tai. 

Tất nhiên bản chất của suối nước là mang lại nguồn tươi mát. ở đây, 
ruhân xưng đại từ “ta” lại chú ý đến âm thanh. Tiếng nước suối chảy rì 
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rầm được so sánh với “tiếng đàn cầm". Ắt hẳn khi đang là quan lơn trong 
triều, Nguyễn Trãi đã nhiều lần nghe tiếng đàn cầm trong những buổi yến 
tiệc. Thế thì khi về với Côn Sơn, “ta” vẫn không thiếu tiếng đàn ấy, và 
xem ra tiếng nhạc tấu thanh thoát hơn tiếng đàn gò bó ở trong triều. 

Cặp câu thơ kế lại thêm một cảnh khác: 

Côn Sơn có đá rêu phơi, 

Ta ngồi trên đá như ngồi chiếu êm. 

Hãy tưởng tượng bên bờ suối trong có những tảng đá phủ đầy rêu. 
“Rêu" được so sánh với “ chiếu êm". Và nhân vật “ta" đang ngồi trên đó. 
Một mình “ta” vđi cảnh. Ngồi trên “đá rêu ”, “ta” nghe tiếng suối rì rầm. 

Rời khỏi đá, lẳng lặng bước đi... 

Trong ghềnh thông mọc như nêm, 

Tim nơi bóng mát ta lên ta nằm. 

Men theo bờ suối, leo qua những hang đá cheo leo, “ta” đến doi đâ't dá 
thông mọc dày râm cheo leo. At hắn “ta” đã thấm mệt. Chọn một gôc 
thông đầy bóng mát, “ta nằm" đấy, thả hồn với tiếng thông reo... 

Rồi “ta” lại lẳng lặng đi, vì 

Trong rừng có trúc bóng râm, 

Trong màu xanh mát ta ngâm thơ nhàn. 

“Thông, trúc" đều là những thân cây mọc thẳng, là hai loại cây tượng 
trưng cho người quân tử lại mọc đầy ở chốn này. Đất là “ nơi bóng mát" để 
tác giả nghỉ ngơi, là nơi để tác giả tìm về, giữ thanh khí của người quân tử 
“phú quý bất năng dâm, bẩn tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất"... 

Tám câu thơ lục bát hợp vần ở chữ thứ 6 của mỗi cặp câu {rầm / cầm - 
phơi /ngồi..), ở chữ cuối của câu bát (8) của cặp câu trên hợp vđi chữ cuối 
của câu lục (6) của cặp thơ kế tiếp ( tai / phơi - êm / nêm...), kết hợp vđi 
thanh bằng là chủ đạo khiến lời thơ như lời ca dao. Đó là lời ca của con 
người chán vòng danh lợi, của con người hòa nhập với khung cảnh thiên 
nhiên lặng lẽ, yên bình ỏ Côn Sơn, quê ngoạỉ của nhà thơ thuộc huyện 
Chí Linh, Hải Hưng ngày nay. Nơi đó có chùa Từ Thúc mà Nguyễn Trãi 
đã từng về. Sau chùa là núi đầy trúc, từ núi chảy xuống một dòng khe 
trong vắt. Nơi đây có động Thanh Hư, có bóng dáng của ông ngoại Trần 
Nguyên Đán vui với tuổi già. Nơi đây có tiếng suối chảy như cung đàn 
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cầm, cổ chiếu rêu phơi êm mát, có bổng thông, bóng trúc... Cảnh hữu tình, 
thanh thoát để... "ngâm thơ nhàn". Đây là lời thơ của người chủ động về 
sự chọn lựa của mình như nhân xưng đại từ “ta” được lặp lại trong mõi 
cặp cáu để nhấn mạnh. 

III. Nhưng rồi “ta ngâm thơ nhàn" cũng không được để yên. Năm 1434, 
Lê Thái Tông lại triệu ông về triều lo việc chính trị - văn hóa. Vua Lê Thái 
Tông đi vi hành ở Hải Dương, ngự ở Vươn vải (Lệ Chi Viên) thì đột ngột 
qua đời. Gian thần buộc tội ông thông đồng với Nguyễn Thị Lộ, hầu thiếp 
của ông, giết vua. Năm 1442, ông bị kêu án tru (li tam tộc, thọ 62 tuổi. 

Mãi tới năm 1464, vua Lê Thánh Tông hiểu rõ nổi oan của một vị khai 
quốc công thần nên đã xuống chiếu giải oan, truy phong là Tế Văn Hầu. 
Con cháu còn sót lại của Nguyễn Trãi như Nguyễn Anh Võ, Tô Giám, Tô 
Kiên đều được trọng dụng. 

Năm 1980, kỉ niệm 600 năm ngày sinh, Nguyễn Trãi được UNESCO 
phong tặng là Danh Nhân Văn Hóa thế giới. 

Á 

12. SAU PHÚT CHIA LI 

(Trích Chinh phụ ngâm khúc) 

ĐẶNG TRẨN CÔN 


* Các điểm cơ bản: 

■ Chinh phụ ngâm khúc (hay Chinh phụ ngãm là lời tám sự buổn nhớ, âu 
lo của người có chồng ra trận) do Đặng Trần Côn sáng tác bằng chữ Hán. 
Bẳn dịch được SGK trích từng dược, xem là của bà Đoàn Thị Điểm, nhưng 
vẫm tồn nghi. 

- Bản dịch thuộc thể thơ song thất lục bát, gồm ba khổ thơ, mỗi khổ 
bõln câu (2 câu 7 (song thất)), 1 câu 6 (lục), và một câu 8 (bát) tiếng), ghi 
lại tâm trạng của người vợ và người chồng sau phút chia II. _ 

ìs, 

I.. Nam giđi vốn thuộc dòng làm nên chuyện lớn, làm nên những 
chuyện vẻ vang ở chiến trường. Lúc còn niên thiếu, được giáo dục văn võ, 
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được giáo dục tư tưởng trung quân - ái quốc, nghe lời vua mà "quân diếu 
phạt trước lo trừ bạo". Bao thế hệ đời trước đã như thế, đã thể hiện: 

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, 

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 

Giã nhà deo bức chiến bào, 

Thét roi cầu VỊ ào ào gió thu. 

Người trai chỉ có một lòng lập công dù phải lây da ngựa bọc thây chôn 
nơi chiến địa. Họ xem cái chết nhẹ như lông hồng. Mang quân phục ra 
trận chỉ là một hành động lao tới giết giặc, chỉ có một tư tương: chiến 
thắng, như Đường Thái Tông xuất quân vượt cầu sông Vị ở tỉnh Cam Túc 
đánh quân Đột Quyết ngày trước ở Trung Hoa. 

Rồi giờ khắc chia li vẫn đến, có muốn cầm tay nhắn nhủ cũng đành 
phải ngậm ngùi. Giữa âm thanh hào hùng của “ tiếng nhạc ngựa lần chen 
tiếng trống ” thì lại có hình ảnh "bên dường trông bóng cờ bay ngùi ngùi". 
Hai hình ảnh tương phản đầy màu sắc và âm thanh ấy gieo vào tâm tư 
người đọc nỗi thương cảm, ngậm ngùi... 

II. Hiện thực chuyển dần vào trí tưởng tượng phong phú của người 
chinh phụ từ câu 45 trở về sau. Cái hay của khúc ngâm là ở kĩ thuật 
chuyển tiếp tài tình, ý vị ấy. Sự chuyển dịch từ hiện thực của cuộc chia 
tay từ tiếng địch thổi nàng nghe đồng vọng, chỉ thấy phất phơ hàng cờ bay. 
Xa dần ... Xa dần ... rồi không nghe, không trông thấy nữa. Cuộc chia ly 
thực sự đã vào quá khứ bởi: 

Chàng thì di cõi xa mưa gió, 

Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn. 

Đoái trông theo dã cách ngăn 

Tuôn màu mây biếc, trải ngàn núi xanh. 

Hai hình ảnh đối nghịch mở đầu đoạn thơ: cõi xa mưa gióx buồng cũ 
chiếu chăn càng làm tăng thêm nỗi sầu thương của người chinh phụ. 
Chàng cực khổ quá, chàng đi vào cõi hiểm nguy quá, còn mình thì ỏ trong 
phòng ấm cúng như còn vương hơi ấm của chàng. 

Mới đó mà mỗi người một nơi. Hai người chia tay đi về hai hướng khác 
nhau nên ngày một cách xa. Ắt hẳn cả người đi lẫn người về đều "đoái 
trông theo" nhưng chỉ thấy "mây biếc - núi xanh" mà chẳng thây bóng 
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ngíời. Lúc này thì cả hai người ai cũng có thể tưởng tượng. Riêng người 
chinh phụ thì vừa tưưng tượng thay chàng vừa diễn tả cử chỉ của mình, 
nếj hiểu đoạn thơ là lời tâm sự của nàng: 

Chốn Hàm Dương chàng còn ngành lại 
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang 
Bển Tiêu Tưtmg cách Hàm Dương 
Cây Hàm Dương cách Tiêu Tư<mg mấy trùng. 

Mà có thể là tài tưởng tượng của Đặng Trần Côn. Nhà thơ đã nhập vai 
chinh phu - chinh phụ cùng một lúc theo trí tưởng tượng của mình để diễn 
tả tâm trạng của hai người. Tuy vậy, dù ai tưởng tượng đi nữa thì người 
đọc vẫn nhận rõ tâm trạng nhđ thương của người chinh phụ trong suốt 
đoạn thơ. Đã gọi là nặng nghĩa vợ chồng thì làm sao chàng có thể phóng 
ngựa về phía trước một mạch được khi nàng ủ dột trông theo. Dù chàng đã 
được giáo dục và rèn luyện chí khí múa gươm, chỉ ngang ngọn giáo ... 

Còn nàng thì nào có ra mặt trận nhưng vẫn canh cánh nỗi lo âu. Nàng 
như ghen cả với con ngựa, chiếc thuyền. Ra trận, chàng đi bộ thì nàng 
không là ngựa cho chàng cưỡi; chàng đi thuyền thì nàng không là thuyền 
để chàng bước lên ... Vậy mà giờ đây chàng đã ở tận Hàm Dương tỉnh 
Thiểm Tây, còn thiếp thì ở quê nhà Hồ Nam, nơi có sông Tương nước 
chảy vô tình. Hàm Dương - Tiêu Tưmg được nhà thư đưa vào để chỉ hai 
chốn xa cách nghìn trùng, một bút pháp ước lệ thường được sử dụng trong 
thư văn cổ thời trung đại. 

Mạch tưởng tượng chưa dứt. “ Chàng còn ngảnh lại - thiếp hãy trông 
sang ” để cứ ngỡ rằng còn trông thây nhau. Nhưng hình như khoảng cách 
tự nhiên không chiều lòng người, cả hai: 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn 
dâu Ngàn dâu xanh ngắt một màu 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai ? ... 

Bốn câu cuối của đoạn trích quả là tuyệt vời trong nghệ thuật tả cảnh 
lồng tình bằng láy tiếng, sử dụng âm thanh, và câu hỏi tu từ quyện vào 
nhau như đôi mắt và ý nghĩ của con người khi nhìn ngoại cảnh. 

Đặng Trần Côn - Đoàn Thị Điểm tả cảnh, tả tình không giống Nguyễn 
Du. ớ Nguyễn Du, người đọc nhận ra ngay: 
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Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
Người buồn cảnh có vui-đâu bao giờ ! 

Còn ở hai tác giả của Chinh phụ ngâm thì không như thế. cảnh thì vẫn 
là cảnh của tự nhiên, ngàn dâu xanh ngắt chỉ che khuất tầm nhìn càng lúc 
càng tăng theo nghệ thuật điệp ngữ. "cùng, thấy, xanh, ngàn dâu ” là 
những điệp ngữ đồng nhất, trong đó “cùng" giữ vai trò chính về ý nghĩa. 
"cùng" ở đây là “cả hai một lúc”, “chinh phu - chinh phụ một lúc” trông 
lại, chẳng thấy (người, mà chỉ) thấy ngàn dâu. Cùng với những điệp ngữ 
ấy là thanh trắc của tiếng “ngắt” như xuyên thẳng vào tâm tưởng của 
người chinh phụ. Cảnh và tình gần như tách bạch, Cảnh thì vẫn thế, vẫn 
xanh ngắt một màu, còn tình cảm thì giữa chàng và thiếp, sống cảnh cách 
xa này "ài sầu hơn ai ?". Một câu hỏi tu từ làm sáng thêm tình thương, 
lòng chung thủy của người chinh phụ. 

III. Mười hai câu thơ liền mạch, nhuần nhị ở nghệ thuật gieo vần, tạo 
nhịp, chọn tiếng để diễn ý có thể gọi là mẫu mực của thể loại song thất 
lục bát. 

“Những câu ấy không những tả cảnh li biệt của người chinh phu (người 
chồng ra trận) - chinh phụ, mà cũng tả cảnh li biệt của tất cả những cặp 
vợ chồng. Vì đó mà Chinh phụ ngâm khúc đã làm rung động biết bao quả 
tim thiếu phụ ”. 

(Hoàng Xuân Hãn, Tựa - Chinh phụ ngâm bị khảo) 

Thời hạn nào cũng có cảnh biệt ly, nhưng càng về sau, tâm trạng của 
người trong cuộc có khác. Trong thời kháng chiến chống thực dân có biết 
bao cuộc chia li giữa vợ với chồng. Nhưng sau những phút bịn rịn, những 
tháng nhđ nhung thì 

... Qua thời kì cầm cự 
Anh có gửi lời về 
Cẩm thư anh mân mê 
Bụng em chừ phấp phới 

(Thăm lúa- Trần Hữu Thung) 

' * 
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13. BÁNH TRÔI NƯỚC 

HỔ XUÂN HƯƠNG) 


* Các điểm cơ bản: 

- Bánh trôi nước thuộc thể thơ Đường luật thất ngôn tứ tuyệt, cấu trúc 
của mỗi bài có bốn câu gồm khai, thừa, chuyển, hợp. Nên phân tích theo 
cấu trúc này. 

- Chú ý đến ngôn nỹữ tượng trưng, đa nghĩa, ảnh hưởng phong cách 
dàn gian của hai bài thơ. 

- Mượn hình ảnh chiếc bánh trôi nước dể ca ngợi lòng trung trinh của 

p hụ nữ Việt Nam. __ . 

Ì3. 


I. Thơ Nôm tiếng Việt vào cuối thế kỉ XVIII đã định hình được một ấn 
tượng khó mờ phai nơi tâm hồn khi người đọc chúng ta tìm đến thơ ca của 
nữ sĩ Hồ Xuân Hương, một nữ sĩ có vị trí đặc biệt trong văn thơ cổ Việt 
Nam. Bài thơ “ Bánh trôi nước", một bài thơ gọn gàng, khiêm tôn nhưng 
cũng có thể gợi cho người đọc chúng ta cảm nhận được phần nào một cõi 
thơ riêng, đặc biệt của một hồn thơ nữ: 

“Thân em vừa trắng lại vừa tròn 
Bảy nổi ba chim với nước non 
Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn 
Mà em vẫn giữ tấm lòng son". 

II. Ngôn ngữ thơ như thế đã được thu mình trong hình thức tứ tuyệt thất 
ngôn, nhưng bút pháp tả thực gắn liền vđi bút pháp tượng trưng lại có sức 
mở rộrig đưa chúng ta tiếp cận được với đường đi hay quá trình của một 
hình ảnh sự vật và đúng ra, sâu hơn về hình ảnh phận người cùng tính 
cách nơi xã hội phong kiến xưa kia... Và từ tựa đề cho đến hết bài thơ vđi 
âm vang dâng cao ở dòng cuối, rồi trở lại từ đầu với lắng sâu cảm nhận, 
hẳn chúng ta cũng hòa nhập được vđi một hồn thơ, một hồn thơ tỏ bày ý 
thức vượt thoát ra ngoài những vây hãm của cuộc đời xưa cũ... 

Giấu mình sau hình ảnh “ bánh trôi", hình ảnh thân quen, một món 
bánh quà bình dị, dân dã với bột nếp, đường thẻ màu nâu phổ biến trên 
quê hương, nữ thi sĩ Xuân Hương đã hóa thân vào trang thơ vđi từ ngữ 
“thân em" để đầu dòng thơ: 

“Thân em vừa trắng lại vừa tròn ” 
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Câu thơ như khơi gợi lên biết bao dáng hình của những thiếu nữ trên 
quê hương. Dáng hình cửa những áo tứ thân, với nón quai thao duyên 
dáng nơi đình đám hội hè. Dáng hình của những cô tát nước bên đàng, cắt 
cỏ bên sông hay lái chuyến đò ngang dọc với câu quan họ ngọt ngào cùng 
nét vẻ mặn mà tình tứ của quê hương. Dáng hình đó từ lâu, vần điệu dân 
gian từng cất tiếng ngợi ca: 

“Miệng cười như thể hoa ngâu 
Cái khăn đội đầu như thể hoa sen". 

Trong ý nghĩa vừa được khơi, dòng thư mỏ đầu đã khái quát được chân 
dung, vẻ đẹp vẹn tròn thắm tươi của những dáng hình giới nữ từ thuỏ ngày 
xưa... Chân dung vẻ đẹp tình tứ đắm say đó phải chăng sẽ mời gọi được 
hạnh phúc đến cùng? Nhưng, những dòng thơ nối tiếp: 

"Bảy nổi ha chìm với nước non 
Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn ” 

Đâu chỉ đưa vào ý nghĩa về quá trình chiếc bánh trải qua mà như vạch 
ra cả một thời gian đằng đẵng cùng bao không gian cảnh ngộ nơi những 
phận đời phụ nữ ... Sức khái quát tượng trưng của những dòng thơ đó như 
nén chặt ý nghĩa cả ngàn năm về những hủ tục đọa đầy, những thành kiến 
hãm vây với những cảnh ngộ lênh đênh, trôi nổi đắng cay mà thân phận 
giới nữ phải chịu đựng xoay vần. vẻ đẹp vẹn toàn, đằm thắm, trắng trong 
những tưởng được hạnh phúc bình yên vươn đến, kiếm tìm hóa ra lại 
thường phải chạm mặt vđi những dập vùi, bất trắc, giạt trôi..., vần điệu 
dân gian từ thực tế cuộc đời đâu có quyền mà không thở than, hờn trách 
những đau thương đó: 

“ Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai?" 

“ Thân em như hạt mưa sa 

Hạt vào gác tía, hạt ra ruộng lầy" 

Và sau cùng dòng thơ "Rắn nát mặc dầuiay kẻ nặn ” với nhịp mạnh, đã 
chuyển dẫn cùng dòng cuối, dâng cao rồi lan tỏa ngân xa, không chỉ lên 
tiếng tỏ bày thái độ đẩy lùi những đau thương nơi bao cảnh ngộ mà còn 
bừng lên một xác định giá trị tâm hồn: 

"Mà em vẫn giữ tấm lòng son" 

Ở đây dòng thơ như làm chúng ta quền đi sắc đỏ của màu nhân trong 
chiếc bánh trôi kia, và âm vang cùng hình ảnh ngôn từ lại làm đậm lên 
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sắc màu son tươi sáng, biểu trưng cho nét đẹp công, dung cùng đức độ 
ngón, hạnh của biết bao phụ nữ bình dị đời thường, trong cả một chiều dài 
cuộc thế nhân sinh. Từ đây, hình ảnh ý nghĩa dòng thơ còn như xác dịnh 
cho tính cách phẩm hạnh nêu trên là một vững bền vốn có dẫu thời gian, 
hoàn cảnh có đằng đẵng kiềm tỏa, vây quanh... Và niềm tin xác định này 
đâu chỉ có Xuân Hương biểu hiện, bày tỏ, mà bên cạnh, từ xưa hình ảnh 
nàng Vũ Nương đã bước vào văn chương qua những trang truyện truyền kì 
“Người con gái Nam Xương ” của Nguyễn Dữ, có thể xem là một điển hình 
tỏa rạng cho tấm lòng hiếu hạnh thủy chung nơi ý nghĩa của dòng thơ. 
Đến nay cả nàng Kiều, cũng đâu phải là một tình cờ mà sư thật, nàng đã 
là một hình tượng có tính cách sáng trong, biểu trưng bắt nguồn từ biết 
bao phận đời xưa cũ để được Nguyễn Du đưa vào trong tác phẩm. Vì thế, 
khép lại trang thơ “Truyện Kiều" của Nguyễn Du, đâu dễ ai quên được 
câu thơ sau đây đầy ý nghĩa nhân ái ngợi ca của chàng Kim đối với tâm 
hồn hiếu hạnh, sắt son của nàng Kiều, dẫu sau ba năm đời nàng bị dập 
vùi, nổi trôi, lưu lạc: 

“Như nàng lấy hiếu làm trinh 
Bụi nào cho đục được mình ấy vây?" 

(Nguyễn Du) 

Nơi bài “Thương vợ" của Tú Xương, hình ảnh bà Tú chân thật ngoài 
đời cũng bước vào trang thư với những nét đẹp gánh vác, tảo tần, thầm 
lặng, cưu mang như đã tỏ soi thêm cho vẻ đẹp ý tình mà vần điệu Xuân 
Hương đã khơi gợi nêu trên. 

“Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
Một duyên hai nợ âu dành phận 
Năm nắng mười mưa dám quản công" 

(Tú Xương) 

Nghĩ lại, ngôn từ những dòng thơ thì giới hạn, nhưng sau bài thơ của nữ 
sĩ thì cứ chùng xuống rồi âm vang gựi nhắc những dáng hình từ bao cảnh 
ngộ đời thường đến những tác phẩm văn thơ để làm ngời lên ý nghĩa của 
sắc màu son sắt đó. 

III. Kết lại, nếu ngôn ngữ của bài thư mang nghệ thuật không thể tách 
rời với cuộc sống thì với Xuân Hương nghệ thuật như một sự thức giấc từ 
cái thầm lặng, tù túng bao lâu của phận đời người phụ nữ. Sự thức giấc ây 
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mang khát vọng phá tung những áp bức, dập vùi; phá tung những định lệ 
đau thương đặt đâu chịu đấy... để vươn tới tự do, bình đẳng, cùng nam giới 
xây dựng hạnh phúc gia đình, xây dựng đất nước... trong bản chất dịu hiền, 
chịu đựng và thủy chung của người phụ nữ Việt Nam. Như thế, Bánh trôi 
nước của Hồ Xuân Hương như cánh bướm đẹp không xa lạ giữa cuộc đời, 
ngược lại, đã cùng vđi cây đời mãi mãi xanh tươi. 

Ã 


14. QUA ĐÈO NGANG 

BÀ HUYỆN THANH QUAN 


* Các điểm cơ bản: 

■ Nhở khái quát những nét chính của lịch sử XVIII - XIX. 

• Nhớ lại cấu trúc của thơ Dường thất ngôn bát cú, phân tích theo cấu 
trúc: 

- 2 câu đề: Giới thiệu tổng quát nội dung và chuyển mạch. 

- 2 câu thực: Miêu tả, giải thlch rõ nội dung dã được giới thiệu ở hai câu 
để (câu 1, 2). 

- 2 câu luận: Bàn bạc mở rộng, đánh giá nội dung đã nêu ở hai câu thực. 

- 2 câu kết Nhấn mạnh chủ đích của bài thơ, cảm tưởng của tác qiả. 

- Cảnh đẹp của Đèo Ngang và tâm trạng của Bà Huyện Thanh Quan 

trước cảnh ấy. ______ _ 


ìs, 

I. Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hĩnh, sống ở thế kỉ 
XIX, chưa rõ năm sinh năm mất, quê ỏ làng Nghi Tàm nay thuộc quận 
Tây Hồ, Hà Nội. Chồng bà làm tri huyện Thanh Quan (thuộc Thái Ninh), 
tỉnh Thái Bình, do đó mà có tên gọi Bà Huyện Thanh Quan. Trong văn 
học cổ, cuối thế kỉ XVIII, chúng ta khó mà quên được nữ sĩ Với tâm hồn 
trĩu nặng nỗi u hoài về những vàng son của một thời đại dã đi qua, nữ sĩ 
đã in dấu những sầu muộn của mình qua một số bài thơ noi tiếng. Một 
trong những tác phẩm đó là bài thơ: “Qua Đèo Ngang". 

Sử sách chỉ ghi lại đôi nét về cuộc đời bà, như một phụ nữ xuất thân từ 
truyền thông nho gia, giỏi thơ văn, sống ở Bắc Hà, nơi cố đô Thăng Long 
in dấu một thời thịnh trịnh của thời đại nhà Lê. Và bà đã được vua nhà 
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Nguyễn mời vào kinh đô Huế để dạy học nơi hoàng cung. Trên bước 
đường đi lại giữa Huế và quê nhà, nữ sĩ đã dừng bước nơi đèo Ngang dể 
có lúc ghi lại bức tranh thơ đầy sức truyền cảm đó. Bài thơ “Qua Đèo 
Ngang" được viết theo thể thư thất ngôn bát cú, với bố cục chặt chẽ cùng 
niêm luật bằng trắc, đối ứng hoàn chỉnh, vần điệu nhẹ nhàng ngâm nga, 
tất cả gợi cho chúng ta cảm nhận được sắc màu tâm trạng cửa một hồn thơ 
nhẹ nhàng, trang nhã, lắng sâu ... 

II. Mỏ đầu, hai câu đề của bài thơ vẽ ra những nét chung của cảnh vật 
bên đèo: 

“Bước tới Đèo Ngang, bóng xế tà 
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa". 

Bằng những chi tiết ngôn ngữ bình dị của bút pháp tả thực, hai dòng 
thơ trên như mỏ ra một khung cảnh thiên nhiên có đủ cỏ cây, đất đá, lá 
hoa, nơi một cảnh đèo của quê hương, non nước. Nhưng chính cái buổi 
chiều vàng với sắc màu hoàng hôn làm nền cho cảnh vật, và giờ đây, 
giọng thơ nhẹ nhàng, cùng sức gợi của nét bút đó đã làm cho các dòng thơ 
gợi thầm nên một sắc màu tâm trạng: Phải chăng cảnh vật như đã nhuốm 
màu một thoáng buồn khởi đi từ nỗi cảm hoài của nhà thơ trên bước 
đường lữ thứ... 

Hai câu thực tiếp theo của bài thơ là nét bút chấm phá, điểm xuyết nhẹ 
nhàng của nhà thơ vào bức tranh toàn cảnh: 

“Lom khom dưới núi tiều, vài chú, 

Lác đác bên sông, chợ mây nhà". 

vẫn với cảm xúc một hồn thơ sầu muộn, nữ sĩ từ đỉnh cao của ngọn 
đèo, điểm thêm đôi nét “ tiều vài chú" “ chợ mấy nhà" và tinh tế đưa vào 
dòng thơ hình ảnh “lom khom dưới núi ” đối ứng vđi “ lác đác bên sông" để 
lan tỏa ra một vẻ đẹp của nghệ thuật đảo từ gợi hình “lom khom" “lác đác" 
đặt lên trên lại như một nét bút thoáng thêm hình, gợi thêm ý để chúng ta 
cảm thông được tâm trạng buồn tẻ, vắng xa nơi tâm hồn thi sĩ. Và từ ngôn 
ngữ cùng âm hưởng của các dòng thơ, cảnh đã nhẹ nhàng trở thành bức 
tranh thủy mạc thanh thoát, man mác một tình điệu mênh mang ... 

Nối tiếp, hai câu luận bài thơ vang vọng lên những âm thanh da diết 
của những loài chim để day dứt một hồn thơ: 
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“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia " 

Từ tâm tư lẻ loi của nỗi sầu, nữ sĩ đã đồng điệu hồn mình vào những 
thanh âm réo gọi nỗi buồn của chim quốc, chim đa. Những tiếng kêu 
thương của loài chim được đưa vào dòng thơ qua vẻ đẹp chơi chữ. đối ứng 
sáng tạo, vừa gợi chuyện xưa, vừa gợi nên nỗi lòng sâu kín: làm sao quên 
được nước non xưa kia một thời rực rỡ và hình ảnh quê nhà đâu đó vời vợi 
chia xa ... Phải chăng nữ sĩ như chạnh lòng muốn gửi gắm một niềm đau: 
Nước non, triều đại một thời huy hoàng cũ đã qua đi, dâu bể tang thương 
tưởng như đang còn đâu đó mà tâm hồn nữ sĩ thì trĩu nặng nhiĩng hoài 
cảm, ưu tư. Nỗi niềm nhà thơ giờ dây như một day dứt, da diết khôn nguôi 
vđi quê hương, gia đình, non nước ... 

Cuối cùng, có thể dường như nhà thơ muốn tìm nơi ngoại cảnh một 
hình ảnh nào đó để khuây khỏa tâm tư nhưng hai câu kết mà nữ sĩ đưa 
vào trang thờ lại là: 

“Dừng chân đứng lại, trời, non, nước 
Một mảnh tình riêng, ta với ta ” 

Ở đây, nếu những hình ảnh “trời, non, nước ” kết hợp với dòng thơ cuối 
như khơi gợi ra cái mênh mang, trống vắng, muôn chiều của thiên nhiên 
thì hình ảnh “một mảnh tình riêng ta với ta" cùng lúc như đọng lại, thu về 
thành nỗi cô liêu, đơn độc tận đáy lòng của tác giả. Bài thơ khép lại 
nhưng qua âm hưởng chùng xuống nơi dòng thơ “ một mảnh tình riêng ta 
với ta". Nhân xưng đại từ “ta” lặp lại nhân mạnh nỗi sầu cô hêu tận cùng 
của tâm tư nữ sĩ cứ còn lại mãi đâu đây. Biết lấy gì chia sẻ ...? 

III. Kết lại, “Qua Đèo Ngang" là một bài thơ có cảnh, có tình. Nhưng đó 
lại là bức tranh phác thảo, khơi gợi lên một sự phối hợp ngôn ngữ rất nhẹ 
nhàng thanh thoát, lắng sâu - thấp thoáng hình ảnh xa gần, đậm nhạt - gắn 
liền với âm hưởng đầy tình điệu, hàm súc, tinh tế, mênh mang, biểu hiện cho 
một nồi sầu làm đẹp cả thiên nhiên, non nước, cỏ hoa. Đổ phải chăng là lí do 
để một bài thơ buồn còn nhẹ nhàng vang vọng mãi với thời gian? 
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15. BẠN ĐẾN CHƠI NHÀ 

NGUYỄN KHUYẾN 


* Các đặc điểm cơ bản: 

Déy là bài thơ có kết cấu về vần, nhịp, số câu theo thể thơ Đường luật 
thấl ngôn bát cú, nhưng khác về bố cục nội dung: 

- Câu 1: Giới thiệu khái quát việc bạn đến thăm. 

- Câu 2 đến câu 7: Hoàn cảnh gia đình hiện tại. 

- Câu 8' Kết luận chân tình. 

Cẽch ti ế p khách dân dã chân tình của cha ông ta. __ 

** 

I. Chọn cách nói về tình bạn, tình người có sức khơi gợi ý nghĩa, 
truyền lan cảm xúc và còn mãi với thời gian thì đâu có thể quên được 
một bài thơ của Nguyễn Khuyến. Đó là bài thơ “Bạn đến chơi nhà”, 
như một tình tự vừa hóm hỉnh vừa sâu sắc trong mạch sống hồn thơ của 
dân lộc và quê hương: 

“Đã bấy lâu nay, bác tới nhà 
Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa 
Ao sâu nước cả, khôn chài cá 
Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gù 
Cải chửa ra cây, cà mới nụ 
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa 
Đầu trò tiếp khách, trầu không có 
Bác đến chơi đây, ta với ta. ” 

Với danh tiếng Tam Nguyên, ba lần đậu đầu trong khoa cử, với chức 
phận từng là đại quan nơi triều đình nhà Nguyễn cuối thế kỉ XIX, tưởng 
như Nguyễn Khuyến sống theo quan cách. Nhưng không, ngay lúc làm 
quar và khi cáo quan về ẩn dật nơi quê nhà, ông vẫn gần gũi và hòa mình 
và o cuộc sống mộc mạc chân quê bằng chính cách sống và bằng cả một 
hồn hơ bình dị, dân dã, thân quen... Vì thế nơi bài thơ “Bạn đến chơi nhà” 
chất hồn hậu, nôm na của tình điệu và ngôn từ đã dễ dàng mời gọi, lôi 
cuốr người đọc chúng ta hòa nhập. Trong ý nghĩa đó, những dòng thơ 
CÙTI£ âm hưởng khỏi đi từ tám câu theo thể thơ Đường luật bát cú lại 
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không còn dấu vết cổ điển, mà gựi nên không gian đồng nội quê mùa và 
một không gian đằm thắm đầy ý vị dân gian... qua ngôn ngữ thuần Việt. 

Hãy nương theo các dòng để đồng điệu với tâm hồn nhà thơ. 

II. Vào dòng thơ đầu: 

“Đã bấy lâu nay, bác tới nhà. ” 

Nhịp điệu ngưng lại hơi chút ngạc nhiên “Đã bấy lâu nay...” rồi âm 
hưởng dòng thơ nơi hình ảnh “bác tới nhà” điểm nhẹ một nụ cười để cất 
lên lời đón một tình thân. Ngữ nghĩa dòng thơ in dâu sau một thời gian dài 
khá lâu cách biệt, nay bỗng nhiên bạn tới không chỉ đón mừng mà thông 
lệ còn nhắc những gì sẽ đem ra tiếp đãi bạn đây? Không “con gà cũng bát 
nếp” chứ?... Nhưng những tay bắt mặt mừng, chuyện cũ chuyện mới cứ 
đậm đà, miên man biết bao nhiêu hứng vị, thân tình tưởng như lãng quên 
cả cảnh vật lẫn thời gian... 

Và kìa cũng đã đến bữa rồi thì phải, mời bác ở lại dùng cơm! Nhưng,... 
lũ trẻ lại đi đâu rồi?! Nhìn trước, nhìn sau, trông xa, trông gần, vườn rau, 
ao cá,... nhà thơ của chúng ta buông nhẹ những điệu vần và dường như cả 
nét thung dung cùng nụ cười nghịch ngợm: 

“Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa 
Ao sâu nước cả khôn chài cá 
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà 
Cải chửa ra cây, cà mới nụ 
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa." 

Thì ra mọi thứ đều có đây. Nhưhg mà lại như không: Chợ có mà xa, 
toan bảo vợ con mà đi đâu cả. Món cá nào thiếu, món gà sẩn đây nhưng 
thân già bắt sao được với “nước cả, ao sâu”, với “rào thưa, vườn rộng”. 
Còn món cải, cà, bầu, mướp chỉ vđi tay hái lấy nhưng lại non xanh, hay 
còn nụ mầm làm sao ăn được? Thế làm món sang “con gà” chẳng có “bát 
nếp” cũng không, cả đến món xoàng xĩnh, giản đơn là bầu, cà mướp, cải, 
cũng đâu dọn được lên mâm! Nhà thư tủm tỉm cười, thôi thì mời bác dùng 
tạm miếng trầu như thường tình trò chuyện xưa nay vậy! Nhưng tìm 
quanh nào thấy? Và nhà thơ bật cười xòa nhấn mạnh dòng thơ: 

“Đầu trò tiếp khách trầu không có". 

vấ hình ảnh thơ bỗng trở thành biểu tượng cho sự đạm bạc không ngờ, 
đạm bạc đến như thế sao? Giờ đây, ngữ nghĩa các dòng thơ in dấu thời 
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điểm tiếp bạn như tụ lại bao vắng thiếu, chẳng có gì làm nên một bữa 
cơm đãi bạn đến nhà. Ngay cả hương vị giản đơn những tưởng không thể 
thiếu là miếng trầu mỏ đầu cho câu chuyện, ấy vậy mà cũng không!... 
Phải chăng bác Tam Nguyên nói đùa hay nói thật? Thôi thì cứ cảm thông 
cùng nhà thơ. Còn trầu không có thì cần gì phải không bác!? Thế là nhà 
thơ nỡ tiếp nụ cười hóm hỉnh, như ôm chặt lây vai bạn để tếu táo, bông 
phèn cất cao nơi dòng thơ cuối đầy âm vang: 

“Bác đến chơi đây ta với ta. ” 

Câu thơ bỗng đẩy lui lại mọi hình thức, thông lệ ràng buộc để lan theo 
âm vang “ta với ta” như dẫn đến niềm vui chan hòa, cảm thông nồng ấm, 
yêu thương, tình bạn tình người. Nếu nơi bài thơ “Qua Đèo Ngang”, câu 
thơ của Bà Huyện Thanh Quan “Một mảnh tình riêng ta với ta” đã cực tả 
nỗi cô đơn lẻ loi của một tâm hồn thì câu thơ “ta với ta” như hòa nhập với 
tiếng cười sảng khoái của một đôi bạn thân tình trong một tình huống 
không thể mờ phai... 

Và hình như bà Tam Nguyên Yên Đổ và bầy trẻ đi đâu, đã về kia rồi 
thì phải!? Các món gà, cá, mướp, cà thế nào chả có, không nhiều thì ít sẽ 
được sửa soạn dọn ra, thêm cả trầu cau đậm đà tình bạn. Và hẳn nhiên ai 
cũng hiểu, những thức ây chỉ là thứ yếu và chỉ nên đến sau... 

III. Người ta thường tìm đến một câu chuyện nhiều tình tiết phức tạp 
để thể hiện vẻ dẹp nơi tình bạn nhưng nhà thơ Yên Đổ lại chọn một tình 
huống bình dị dời thương bất ngờ tạo ra được một tứ thơ đặc sắc, rồi dùng 
ngôn từ của tầng lđp dân dã, chân chất điểm thêm một nét hóm hỉnh, đầy 
ý vị sáng trong để dẫn đưa người đọc chúng ta hòa nhập và cảm nhận 
được cái thế giới trong suốt và nên thơ của tình bạn, một trong những tình 
cảm đẹp nhất của cuộc sống nhân sinh. Cái thế giới ấy trong trẻo, chân 
thực, đằm thắm biết bao, nó xóa đi hết những hình thức xã giao đời 
thường và thăng hoa tâm hồn tới chỗ ý tình thanh khiết nhất. Và bài thư 
“Bạn đến chơi nhà” của Nguyễn Khuyến, nói như nhà thơ Xuân Diệu, đó 
là bữa tiệc tinh thần thay cho bữa cơm dãi bạn. 

Ã 
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16. XA NGẮM THÁC NÚI LƯ 

(Vọng Lư sơn bộc bố) 

LÝ BẠCH 

* Các điểm cơ bản: 

- Thơ Đường Luật thất ngôn tứ tuyệt. 

- Hình ảnh kì vĩ của thác nước Hương Lô đã được tái hiện bằng thứ ngôn 

ngữ tựa hổ như thác đổ với các động tư “bay thẳng xuống, tuột khỏi' 

■ Thơ như gắn liền với đời hoạt động của Lý Bạch. __ 

ìs, 

I. Lý Bạch (701 - 762), nhà thơ nổi tiếng của Trung Quốc đời Đương, 
tự Thái Bạch, hiệu Thanh Liên cư sĩ, quê ở Cam Túc; lúc năm tuổi, gia 
đình về định cư ở làng Thanh Liên, huyện Xương Long thuộc Miên Châu 
(Tứ Xuyên). Nhiều nhà nghiên cứu cho nhà thơ xuất thân trong một gia 
đình thương nhân giàu có. Thông minh, biết làm thơ từ bé, giao du rộng, 
lại thạo đường kiếm thuật. 

Đọc lại những trang đời của Lý Bạch thời thơ ấu hẳn mỗi chúng ta 
không quên được rằng ông thường lên núi Nga Mi để đọc sách, ngắm 
trăng. Núi non, mây nước, trăng sao đã in dấu trong tâm tưởng của nhà 
thơ và trỏ thành niềm say đắm thiên nhiên trong trọn cuộc dơi phiêu lãng 
của ông. Bài thơ “Xa ngắm thác núi Lư" là một trong những bài thơ chứa 
chan niềm say đắm đó nơi tâm hồn Lý Bạch : 

“Nắng rọi Hương Lô khói tía hay 
Xa trỏng dòng thác trước sổng này 
Nước hay thẳng xuống ha nghìn thước 
Tưởng dải Ngân Hà tuột khỏi mây." 

II. Bài thơ “Xa ngấm thác núi Lư” là một tác phẩm được viết theo thể 
thất ngôn tứ tuyệt. Với mạch cảm hứng, sức tương tượng độc đáo hay lãng 
mạn bay bổng khác thường, nhà thư đã đưa được cảnh tượng thiên nhiên 
kì vĩ* vào trang thơ qua những hình ảnh cô đọng và kết cấu chặt chẽ dầy 
sức sống, hàm súc ý nghĩa... 

(1) Trước hết, toàn bộ hình ảnh núi Hương Lô hay núi Lư cùng thác 
nước. Dòng sông được phác họa làm hình tượng của cảnh: 

“Nắng rụi Hư<mg Lô khói tía hay 
Xa trông dòng thác trước sông này” 
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Và với nét chấm phá điểm xuyết cho cảnh là hình ảnh “nắng rọi" cùng 
“khói tía hay”, bức tranh sống động hẳn lên từ vị trí “xa trông". Đọc lại 
dồng tho, chúng ta như thấy cả một khối, tầm cao, tầm rộng cùng vẻ rực 
rỡ của non nước mây trời chan hòa màu sắc. Nhưng giữa ánh nắng rợi, 
vàng rực cả bầu trời, màu sắc của “khói tia bay ” từ ngọn núi lại có sức tạo 
hình mãnh liệt. Cái màu đỏ pha tím đó tưởng như lan tỏa vời vợi nghi 
nghút trên đỉnh cao của núi Hương Lô nổi bật trong khoảng trời bao la. Ớ 
đây tâm hồn đắm say của nhà thơ đã đưa vào trang thơ một vẻ đẹp vừa 
sáng lấp lánh màu sắc, vừa huyền ảo sống động rực rỡ tuyệt vời. 

Trong thư có họa và bức tranh bằng ngôn ngữ đó có được hẳn là phải 
do cái huyền ảo lãng mạn nơi tâm hồn Lý Bạch không kém gì cái huyền 
ảo, lộng lẫy của thiên nhiên, núi non, mây khói bên ngọn đỉnh trời... 

(2) Thế nhưng, đọc đến hai câu thơ tiếp của bài thơ: 

“Nước bay thẳng xuống ba nghìn thước 
Tường dải Ngân Hà tuột khỏi mây” 

Người đọc chúng ta chợt sững sờ đến thú vị trước hình ảnh thư. Cái 
sông động huyền ảo tỏa nắng mây trời thì dến hai câu thơ của đoạn này, 
cái sống động của cảnh vật như lay động cả chiều dọc, tầm cao của vũ trụ. 
Bước chuyển gây cảm xúc sững sờ rồi ngẫm nghĩ thấy thú vị vô cùng. 
Phải chăng là bởi tâm hồn nhà thơ khéo đem được cái chất lãng mạn 
tưdng tượng bay bổng, lãng mạn tột dỉnh của mình hòa nhập được vào 
đúng với tầm cao, tầm rộng và đổi thay vĩ đại của thiên nhiên? Cái nhìn 
sáng tạo của nhà thơ đã làm mới lại núi non, sông, thác, mây trời tưởng 
như đã cũ kĩ hàng triệu năm rồi... Thác nước, sông Ngân đã tồn tại từ bao 
giờ nhưng khi bước vào trang thơ, vđi nghệ thuật so sánh của Lý Bạch, 
thác ấy, sông ấy như còn chứa đựng một hồn thơ mãnh liệt kì lạ và quả 
thực cái hồn thơ ấy làm mới lại sông, núi, thác, mây. Và chính cái sức 
nhìn, cái cảm hứng dầy sức tưởng tượng tuyệt vời đổ đã nâng tâm hồn 
lãng mạn của nhà thơ lên tầm cao vũ trụ. Tầm cao của tâm hồn ở đây là 
tâm hồn sáng tạo ra dưực một thiên nhiên, một vũ trụ thứ hai nơi mỗi tâm 
hồn chúng ta mà nhà thơ mang lại. Nhà khoa học kì tài sáng tạo một thiên 
nhiên thứ hai theo kiểu riêng là nhà máy, nông trường, thủy điện... Nhưng 
nhà thít thiên tài lại sáng tạo một thiên nhiên thứ hai theo kiểu riêng cũng 
kì (diệu không kém. 

Cái thú vị là ở đó. Lịch sử thơ ca nhân loại đâu dễ cổ được một bài thơ 
độc đáo sống động như bài thơ trên của bậc “ thi tiên” Lý Bạch đời Đường. 


BÙI THỨC PHƯỒC u-1 57 



III. Tóm lại, chỉ bằng hình ảnh do hai mươi tám chữ của một bài thơ tứ 
tuyệt mang lại bài thơ “Xa ngắm thác núi Lư” đã đem lại cho người đọc 
một hình tượng thiên nhiên sống động, gợi cảm và độc đáo. 

Khép lại bài thơ trên của Lý Bạch, có lẽ mỗi chúng ta chắc hẳn đã từng 
yêu mến thiên nhiên lại càng thêm yêu mến vẻ đẹp của thiên nhiên mà 
nhà thơ mang lại. 

Suốt đời mình nhà thơ Lý Bạch không bao giờ nguội lạnh tâm hồn với 
cuộc sông, với quê hương ông. Vì vậy trên bước đường phiêu lãng, Lý 
Bạch không thiếu những bài thơ bộc lộ những sắc thái của tâm hồn ông. 
Một trong những bài thơ mang sắc thái riêng về thiên nhiên ây là bài 
Vọng Lư srm bộc bổ. 

Ã 

17. CẢM NGHĨ TRONG ĐÊM THANH TĨNH 

(Tĩnh dạ tứ) 

LÝ BẠCH 


* Các điểm cơ bản 

Tĩnh dạ tứ là bài thơ cổ thể ngũ ngôn tứ tuyệt, phóng khoáng hơn thể 
thơ Đường luật. 

Một sắc thái tâm hồn khác của Lý Bạch: Trăng và quê hương luôn 
hiện hữu trong tâm hồn nhà thd. ___ 

I. Năm 25 tuổi, rời quê hương lên đường đi chu du đây dó. Năm 742, được 
đạo sĩ Ngô Quân tiến cử vào cung. Nhà thơ rất mừng, tưởng sẽ có dịp giúp 
vua thực hiện Lí tưởng giúp thiên hạ yên bình, no ấm. Nhưng vua Đường 
Huyền Tôn thì lại thích sống hưởng thụ hơn lo cho nước, cho dân. Bởi vậy, 
chưa đầy ba năm, Lý Bạch xin từ quan, tiếp tục ngao du sơn thủy và làm thơ. 

Trong khoảng 1000 bài thơ để lại cho đời cổ khá nhiều bài ghi lại cảm 
xúc của nhà thơ khi cùng trăng đối diện. Hình ảnh trăng trong thơ của Lý 
Bạch thật đa dạng, ý nghĩa cũng phong phú vô cùng mà Cảm nghĩ trong 
đêm thanh tĩnh là một ví dụ. 

II. Bài thơ “Cảm nghĩ trong đêm thanh tĩnh” là một bài thơ ngũ ngôn 
và cũng là một bài thơ trữ tình với cảm xúc đi từ ngoại cảnh đến nội tâm 
như một trình tự đôi cảnh sinh tình ... Tuy là ngũ ngôn tứ tuyệt nhưng Cảm 
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nghi trong đêm thanh tĩnh thuộc thể cổ thi, không là thơ Đường luật tứ 
tuyệt. Vì vậy bài thơ có một kết câu trong đó ba câu đầu phác thảo cảnh 
bén ngoài và câu thơ còn lại in đậm xúc cảm bên trong tâm hồn nhà thơ: 

Trong ba câu đầu của bài thơ, thì hai câu: 

“Đầu giường ánh trăng rọi 

Ngâ mặt đất phu sương " 

Đã gợi cho chúng ta hình dung ra đưực cảnh sắc của một đêm trăng 
huyền ảo và dường như bóng hình của nhà thít cũng đang thầm lặng ngồi 
bên chiếc giường của một quán trọ nào đó xa vời phiêu du. Trăng rọi hẳn 
phải sáng đẹp chan hòa huyền ảo lắm khiến nhà thơ tưởng như mặt đất có 
phủ sương. Cách nhìn trăng đầy mơ mộng như thế hẳn phải có nguồn cội 
đắm say một thời. Ớ đây, tìm lại trang đời thơ ấu khi còn ở quê hương Tứ 
xuyên thì chúng ta hiểu rằng Lý Bạch đã từng mê đắm ánh trăng trên núi 
Nga Mi như thế nào. Đó là trăng của quê hương ông. vốn nặng lòng với 
quê hương làm sao Lý Bạch có thể quên được vầng trăng đó! Vì thế, nếu 
như trong đêm nơi quán trọ nào đó của dòng đời, nhà thơ có thả hồn thư ngỡ 
ánh trăng huyền ảo như sương phủ vây thì hẳn chúng ta hiểu được nhà thơ 
cũng vừa nặng lòng với trăng biết bao... Câu thơ tiếp là để vừa phác họa nối 
tiếp cho cảnh vừa chuẩn bị chuyển sang khắc họa cho tính cách tâm hồn 
nhưng cũng là hình ảnh tất nhiên của một tấm lòng yêu trăng: 

“Ngẩng đầu nhìn trăng sáng " 

Vậy thì cảnh bên ngoài được phác thảo thảo từ ba câu thơ nhưng đâu 
chỉ là cảnh mà còn hàm xúc biết bao là tâm tình của nhà thơ, của một 
cách sống mộng mơ lãng mạn. Với hình ảnh của câu thơ này, người đọc 
nghĩ về hình ảnh ở hai câu thơ đầu. Có thể nhà thư đang ngồi thầm lặng 
trầm tư về dòng đời đã qua. Sự trầm tư ây làm nhà thơ quên ngoại cảnh 
hiện thực. Mắt nhìn xuống tư lự, nhìn ngang chợt ngỡ ngàng bắt gặp ánh 
vàng muôn thuở và dẫn đến việc phải làm: “ Ngẩng đầu nhìn..." 

Câu thơ cuối cùng của bài thơ đặt tiếp sau câu thơ thứ ba nêu trên lại 
như một nghệ thuật đối lập để góp phần in sâu vào tính cách tâm hồn nhà 
thơ, một tâm hồn nặng trĩu hoài cảm với quê xưa: 

"Cúi đầu nhớ cô hương" 

Chỉ có hai tác động nhẹ nhàng "ngẩng" và "cúi đầu" thôi, trong thể đối lập 
của hai hình ảnh thơ mà chúng ta tưởng như nhìn thấy được cả một dòng đời 
biết bao cảm hoài chua xót của nhà thơ. Trăng ở đây và giờ đây như gợi nhớ cố 
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hương, như soi rõ bao nổi trôi, thăng trầm của Lý Bạch từ khi xa quê phiêu 
lãng, cùng với bao hoài bão chưa thành. Với sức biểu hiện nội tâm ngậm ngùi, 
trĩu nặng hình ảnh dòng đơi của nhà thơ như thế, câu cuối “cúi đầu nhờ cố 
hương ” đâu chỉ là câu thơ dừng ở ý nghĩa về một nỗi nhớ bình thường. 

Toàn bài thơ là một khối thống nhất cả về hình thức lẫn nội dung bằng 
quy luật nhân quả mà ánh trăng (câu 1) là nguyên nhân khơi gựi. Chính từ 
hình ảnh khơi gợi huyền ảo nhà thơ mới “ngỡ, ngẩng đầu, cúi đầu, nhớ" 
một cách thống nhâ't, liền mạch trong diễn tả cảm xúc suy tư của nhà thơ. 

Vẻ đẹp bài thơ “Cảm nghĩ trong đêm thanh tĩnh" là vẻ đẹp của một 
hình tượng giản dị đầy sức tạo hình và biết bao sâu lắng trong sự biểu 
hiện tâm hồn nhà thơ. Ý thơ, hồn thơ như thực sự ở ngoài đời... 

III. Bài thơ giúp chúng ta cảm nhận thêm tâm hồn của tác giả, và từ nỗi 
ngậm ngùi của bài thơ, chúng ta hiểu thêm được cái hiện thực đárig buồn của 
xã hội đời Đường, trong đó giai cấp vua quan đã từng khước từ, ruồng rẫy bao 
tâm hồn đẹp, nặng lòng với quê hương đất nước như Lý Bạch. 

Vẻ đẹp trữ tình của bài thơ trên cũng nhẹ nhàng lan tỏa đến mỗi chúng 
ta một rung động sâu lắng về tình yêu đối với đất nước quê hương. 

* 


18. ĐÊM ĐỖ THUYỀN ở PHONG KIÊU 
(Phòng Kiều dạ bạc) 

_ TRƯỜNG KE _ 

* Các điểm cơ bản: 

- Bài thơ chữ Hán thuộc thể ữường luật thất ngôn tứ tuyệt. 

- Ghi lại cảm nhận vê những gi mắt thấy tai nghe tại Phong Kiểu của 
khách xa quê trong một đêm không ngủ. 

- Thủ pháp nghệ thuật của bài thơ: Trương Kế dùng động để tả tĩnh, 

mượn âm thanh để truyền hình ảnh (tiếng quạ, tiếng chuông). _ 


ìs. 

I. Trương Kế người Tương Châu thuộc tỉnh Hồ Bắc, sống khoảng giữa 
thế kỉ VIII, lúc nhà Đường đang trên đà suy vong vì giặc giã nổi lên khắp 
nơi. Ông là người có học, đỗ tiến sĩ, làm chức quan nhỏ, và thích làm thơ. 
Thơ của ông thường là những bài thơ miêu tả phong cảnh bằng thủ pháp 
dùng động để tả tĩnh, mượn âm thanh dể truyền hình ảnh nên lời thì ít 
60 L^I Phân tích 37 bài văn trong chương trình Ngữ vàn 7 





nhưng ý thì nhiều mà bài thơ Đêm đỗ thuyền ở Phong Kiều (Phong Kiều 
dạ bạc) là bài thơ tiêu biểu. 

Nhà thơ đã ghi lại cảm nhận của mình về những gì mắt thấy tai nghe 
trong đèm không ngủ ở bến Phong Kiều ở phía Tây thành Cô Tô (thuộc 
thành phố Tô Châu, tỉnh Giang Tô ngày nay). 

II. Bài thơ bằng chữ Hán thuộc thể thơ Đường luật thất ngôn tứ tuyệt 
đã được K.D chuyển thành Việt ngữ bằng thể thơ lục bát. Câu khai , 
Trương Kế viết: 

Nguyệt lạc ô đề sương mân thiên, 

K.D dịch ra tiếng Việt: 

Trăng tà chiếc quạ kêu sương 

Trong cả hai câu thư đều có hình ảnh “trăng, sương” (nguyệt, sương) 
và có cả âm thanh “ quạ kêu ” (ô đề). Trăng thì jcế(tà), sương thì đầy trời 
(mãn thiên), cả hai hình ảnh đều “động”, đều là chuyển dịch của tự nhiên 
càng làm tăng thêm sự tĩnh mịch, lặng yên của đất trời ở thời khắc mà con 
người và muôn loài nghỉ ngơi sau một ngày hoạt động. Dùng hình ảnh 
động để tả trạng thái tĩnh là ở đổ. Thế nhưng tiếng “chiếc” trong câu thơ 
tiếng Việt mới tạo cho người đọc cảm xúc sâu lắng từ ý nghĩa và thanh 
âm của nó. Thanh âm thì sắc nhọn như vút lên cao, còn ý nghĩa thì 
“chiếc” vừa là danh từ chỉ đơn vị (chiếc thuyền, chiếc nón,...) vừa là tính 
từ để chỉ sự lẻ loi cô quạnh. Giữa đêm trăng đầy sương lạnh, một tiếng 
quạ kêu nghe sao thê lương đến lạnh người! 

Trong không gian vắng lặng đến như thế thì 

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. 

Thơ dịch: 

Lửa chài cây bến, sầu vưmg giấc hồ. 

Ở câu thừa , Trương Kế lại mượn cảnh để tả tình. Thuyền đậu cạnh cây 
phong bén bờ sông, trên thuyền có ngọn đèn leo lét sáng trước khách 
đang trong giấc ngủ buồn. 

Qua cầu chuyển, Trương Kế viết: 

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự 

Bản dịch tiếng Việt: 

Thuyên ai đậu bên Cô Tô 

Câu thư của Trương Kế chỉ đề cập đến vị trí của chùa Hàn Sơn. Ngoài Cồ 
Tô và Hàn Sơn là địa danh (tên gọi của thành, của ngôi chùa) còn các tiếng 
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Hán “thành ngoại, tự” đã được Việt hóa. Câu thơ chữ Hán của Trương Kế có 
nghĩa là: Ngoại thành. Cô Tô có chùa Hàn Sơn. Giản dị chỉ có thế. 

Cuối cùng, ở câu hợp, Trương Kế viết: 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

Thì bản dịch tiếng Việt lại là: 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sem. 

Cả hai câu chuyển và hợp của bản dịch tiếng Việt đều không sát nghĩa 
với nguyên tác. 

III. Đúng nhưgợi ý thưởng thức của sách giáo khoa: 

“Bài thơ thể hiện một cách sinh động cảm nhận qua những điều nghe 
thấy, nhìn thấy của một khách xa quê đang thao thức không ngủ trong 
đêm đỗ thuyền ở bến Phong Kiều. 

Nếu K.D đã rất tài hoa và hết sức sáng tạo trong việc dịch hai câu thơ đầu 
thì có thể nói đã không thành công trong việc dịch hai câu thơ sau, khi biến 
chủ thể là tiếng chuông thành chủ thể là chiếc thuyền của kữ khách. Trương 
Kế đã kết hợp hai thủ pháp nghệ thuật truyền thống của thơ Đường là dùng 
động để tả tĩnh và mượn âm thanh để truyền hình ảnh. Câu thơ của K.D đã 
làm nhòa mất sự ngân vang, lan tỏa của tiếng chuông trong đêm yên tĩnh. ” 

* 

** 

19. NGẪU NHIÊN VIẾT NHÂN 
BUỔI MỚI VỀ QUÊ 

(Hồi hương ngẫu thư) 

HẠ TRI CHƯƠNG 


* Các điểm cơ bản: 

- Thơ chữ Hán, thể thơ Đường luật thất ngổn tứ tuyệt, cả hai bản 
dịch tiếng việt đều thuộc thể thơ lục bát. 

- Tâm sự của người sống xa quê lâu năm khi trở về quê cù, lời thì 

hóm hỉnh mà ỷ thì ngậm rígùl, sâu sắc. __ 


ìs. 

I. Cao niên hơn, nhưng là bạn vong niên, từng là bạn vong niên, từng 
gọi Lý Bạch là “Trích tiên "(tiên bị đầy), Hạ Tri Chương cũng là nhà thơ 
nổi tiếng. Ồng sinh năm 659, có tên tự là Quý Chân, hiệu Tứ Minh cuồng 
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khách, quê ở Vĩnh Hưng, Việt Châu (nay thuộc huyện Tiêu Sơn, tỉnh 
Chiết Giang). Trên 50 năm xa quê để học tập, thi đỗ tiến sĩ rồi làm quan ở 
kinh đô Tràng An, rất được vua Đường Huyền Tông tin dùng. Bởi vậy, 
vua có làm thơ đề tặng, cho các thái tử và các quan trong triều tiễn đưa 
khi chấp thuận cho ông về quê làm đạo sĩ. Ngẫu nhiên viết nhân buổi mới 
về quê có lẽ được Hạ Tri Chương viết trong dịp này. 

Bài thơ chữ Hán thất ngôn tứ tuyệt lời thì hóm hỉnh, ý thì sâu sắc mang 
chút ngậm ngùi của người lâu năm mới trở về quê cũ. 

II. Bài thơ được phiên âm: 

Thiếu tiểu li gia, lão đại hồi, 

Hương âm vô cải, mấn mao tồi. 

Nhi đổng tương kiến, bất tương thức, 

Tiếu vấn: Khách tòng hà xứ lai? 

Bản dịch tiếng Việt của Trần Trọng San: 

Trẻ đi, già trở lại nhà, 

Giọng quê không đổi, sương pha mái đầu. 

Gặp nhau mà chẳng biết nhau, 

Trẻ cười hỏi: “Khách từ đâu đến làng”. 

Câu khai, hình như đó là lời tâm sự chân thực của Hạ Tri Chương. Đọc 
lại trang đời của ông, người đọc nhận ra hai thời điểm quan trọng này. 
Thuở nhỏ đã rời khỏi quê làng đi học, sau đó là thi đỗ và ra làm quan. 
Trong khoảng thời gian dài ấy, hình như Hạ Tri Chương chưa một lần trở 
lại làng xưa. Nay, tuổi già thì lại tìm về. “Lá rụng về cội”, nhà thơ đã 
chọn con đường giống ý nghĩa ây của tục ngữ Việt Nam. 

Câu thừa của bài thơ cũng là lời miêu tả, chân thực. Rời khỏi làng lúc 
tóc còn xanh, nay trở về làng thì “mân mao tồi - sương pha mái đầu”. Sự 
thay đổi ở cơ thể con người là điều bình thường theo quy luật tự nhiên, 
nhưng lạ lùng ở chỗ “ hương âm vô cải - giọng quê không đổi”. Mây mươi 
năm trời hít thở không khí, uống nước,... ở kinh đô Tràng An thì cứ ngỡ 
rằng giọng nói cũng pha “mùi” đô thị. Nếu Lý Bạch nhìn thấy trăng mới 
nhđ cố hương, nghĩa là có sự tác động của ngoại vật thì ở Hạ Tri Chương 
người đọc nhận ra quế hương nằm trong máu thịt của ông thể hiện hàng 
ngày giọng nói của người làng quê. Cái đáng quý, đáng yêu ở con người 
ấy chính là “hương âm vồ cải”. 

Cả câu khai và câu thừa đều được dùng phép tiểu đối, gồm cả đô'i 
( thiê"u tiểu đối với lão đại, li đối với hồi...) và đối vế ( hương âm vô cải đốì 
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với mấn mao tồi) đã làm nổi bật tâm trạng bồi hồi xúc động của người trở 
lại quê xưa. Tâm trạng ây còn có cả nỗi băn khoăn về những gì sẽ đến. 

Ớ câu chuyển, Hạ Tri Chương đã cho biết sự việc ấy là: 

Nhi đồng tương kiến, bất tương thức, 

Mới bưđc chân vào làng thì gặp trẻ con. Và tất nhiên thây ông già mà 
chúng chưa từng gặp như bao cụ già khác trong làng thì chúng "bất tưrrng 
thức - không quen biết". Và hệ quả tất yếu tiếp theo ở câu hợp là: 

Tiếu vấn : “Khách tồng hà xứ lai?” 

Trẻ cười hỏi : “Khách từ đâu đến làng?” ấy là trẻ thân thiện dễ thương. 
Hình ảnh bên ngoài của hai câu thơ là thế. Nhưng ắt hẳn Hạ Tri Chương 
cũng vương chút ngậm ngùi vì lần trỏ lại quê nhà, trở về nơi chiôn nhau 
cắt rốn này lại ở vị trí của “khách” chứ không là chủ. Tính châ\ ỉbi hài có 
trong giọng điệu của hai câu thơ là thế. 

III. Nhưng suy nghĩ, cảm nhận cho cùng thì bài thơ chỉ ghi mộ't sự việc 
“ngẫu nhiên”. Bất ngờ về làng, trở về làng, chưa gặp được ai, chưa biết 
người cùng Ịứa ai còn ai mất,... người gặp đầu tiên lại là “nhi đồng”. Cảnh 
thay đổi, người tứ tán, lớp trẻ thay thế lớp già... Tuy “xa mặt” nhưng Hạ 
Tri Chương “không cách lòng”. Có điều, như người Việt Nam thường nói : 

Con cháu chúa, nước non nhà, 

Không đi không lại nên xa lạ lùng. 

Có lẽ hiểu thế nên dù có chút ngậm ngùi nhưng Hạ Tri Chương vẫn 
đưa nụ cười ngây thơ của trẻ, lời văn hóm hỉnh của mình vào bài tthơ. 

Á 

20. BÀI CA NHÀ TRANH BỊ GIÓ THU PHÁ 

(Mao Ốc vị thu phong sở phá ca) 

Đỗ PHỦ 



* Các điểm cơ bản: 

- Bài thơ gồm có 4 phần: 

+ 5 câu đẩu: Gió thu thổi tốc ba lớp tranh. 

+ 5 câu kế: Uất ức vì bọn trẻ thôn nam cướp tranh. 

+ 8 câu tiếp: Nỗi khổ vì nghèo và loạn lạc. 

+ 5 câu cuối: Ước mong của nhà thơ. 

- Bút pháp hiện thực, văn miêu tả kết hợp với tự sự và biểu cảm. sử 
dụng nghệ thuật liên kết, điệp từ để nhấn mạnh. 
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I. Đồ Phủ (712-770) là nhà thơ nổi tiếng đời Đường của Trung Quốc, tự 
là Tử Mĩ, hiệu Thiếu Lăng, quê ở tỉnh Hà Nam. Bảy tuổi đã làm thơ, 20 
tuổi đã đi ngao du, làm quan. 

Năm 759, ông từ quan, đưa gia đình về vùng Tây Nam, một thời gian 
sống ở Thành Đô, thủ phủ tỉnh Tứ Xuyên. Năm 760, được bạn bè và người 
thân giúp đỡ, Đỗ Phủ dựng dược một nhà tranh bên cạnh khe Cán Hoa ỏ 
phía tây Thành Đô. Đỗ Phủ vừa ở nhà mới được mấy tháng thì căn nhà đã 
bị gió phá nát. 

'H 

Bài ca nhà tranh bị gió thu phú ra đời trong hoàn cảnh ấy. Gần như 
suốt đời, Đỗ Phủ sống nghèo khổ, bệnh tật, và chết trong cơ cực. Tuy vậy, 
Đỗ Phu đã để lại cho đời trên 1.400 bài thơ mang tính hiện thực, chứa 
chan tình yêu thương dàn nghèo, tố cáo quan lại, tạo ảnh hưỏng khá sâu 
rộng tới thơ ca Trung Quốc và được nhiều nước truyền tụng. 

II. Bài ca nhà tranh bị gió thu phá gồm 4 đoạn, mỗi đoạn có số câu 
nhiều ít khác nhau đề cập đến một sự việc, một tâm trạng khác nhau trên 
cái nền chung là ngôi nhà bị gió thu thổi tốc mái. 

Đoạn đầu gồm 5 câu. Hai câu đầu được theo lối văn tự sự kể lại 
nguyên nhân và kết quả sự việc. 

Tháng tám, thu cao, gió thét già, 

Cuộn mất ba lớp tranh nhà ta. 

Thời gian, không gian, khí hậu sự việc xảy ra được kể lại một cách 
khái quát nhưng rất rõ ràng. Sự việc “ cuộn mất ba lớp tranh ” được miêu 
tả chi tiết, cụ thể hơn bằng thủ pháp điệp ngữ và liệt kê: “ Tranh... rải khắp 
bờ”', “mảnh cao..., mảnh thấp...”. Đấy là cảnh hiện thực gió thu gầm thét 
dữ dội được đưa vào năm dòng thơ ngắn. 

Đoạn thơ kê dài 5 câu, có sự xuât hiện của con người, hình ảnh đối lập 
bằng những câu thơ tự sự và miêu tả. Một bên thì trẻ, còn “ta già không 
sức ”, Trẻ con chẳng nể trọng mà cũng chẳng thương người già đang gặp 
nạn. Chúng xô nhau cướp giật rồi “Cắp tranh đi tuốt vào lũy tre” mặc cho 
ông già “môi khô miệng cháy gào”. Bất lực, nhà thơ đành 

Quay về, chống gậy lòng ấm ức! 

Những càu thơ miêu tả cùng với câu biểu cảm trên phần nào cũng đã 
phơíi bày thực trạng xã hội đời Đường đang trên đà xuống dốc. Chiến 
tranh, loạn lạc, đói kém đã xói mòn đạo đức truyền thống của con người. 

Đoạn thứ ba là đoạn dài nhát trong bài. Nhà thơ đã dùng phép liệt kê, 
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lối văn miêu tả kết hợp với tự sự để ghi lại nỗi khổ vì nghèo và vì thời 
tiết khí hậu. “Gió lặng" nhưng “mưa chẳng dứt", nhà bị gió giật inất ba 
lđp tranh, “đêm đen đặc", tuổi già phải chống gậy thì làm sao leo được 
lên mái để che! “Mền vải lâu năm", tấm đệm lót giường thì bị con " xấu 
nết" đạp nát trong lúc ngủ. Đấy là nỗi trần ai mà Đỗ Phủ phải gánh chịu 
trước mắt. Là người chủ gia đình nhưng nhà thư không thể làm đưực cho 
cuộc sông tốt hơn vì tuổi già sức yếu và bệnh tật. Nhưng nỗi khổ do 
thiên thời, do người cùng làng, do con cái vẫn không bằng nỗi khổ vì thê 
sự thăng trầm: 

Từ trải cơn loạn ít ngủ nghê 
Đêm dài ướt át sao cho trót? 

Hai câu thơ tự sự kết hợp với biểu cảm ấy chứa đựng nỗi sầu thế sự của 
nhà thơ lúc bấy giờ. Nhà thơ tâm sự là “ít ngủ nghê” kể từ khi gặp “cơn 
loạn”. “Cơn loạn” ở đây là loạn thế sự, quyền uy tranh giành giữa các thế 
lực thời bấy giờ. Nhà Đường đã qua thời thịnh trị và đang trên đà suy 
vong. Nếu bài thơ được Đỗ Phủ viết vào năm 760 thì “cơn loạn” trong bài 
thơ ám chỉ cuộc binh biến do An Lộc Sơn gây ra. An Lộc Sơn làm quan 
tiết độ sứ, nắm quyền ba đội quân trấn thủ xung quanh vùng mà nay là 
Bắc Kinh. Khi người đỡ đầu của An Lộc Sơn ở triều đình là Lí Lâm Phú 
mất, An Lộc Sơn sợ nguy đến tính mạng của mình nên mùa xuân năm 755 
đem quân đánh chiếm kinh đô. An Lộc Sơn mất năm 757 nhưng phiến 
loạn cho đến năm 763 mđi dẹp yên. Suốt những năm dài ấy Đỗ Phủ ít ngủ 
vì lo cho vận dân, vận nước. Đã thế còn có đói ăn, bệnh tật kèm theo, nay 
lại thêm “đêm dài ướt át”. Đấy là một lời than não lòng! 

Đoạn cuối của bài thơ ghi lại dòng nhân ái bao la của Đỗ Phủ. Ở đây, 
cần ghi nhận tài dịch thơ chữ Hán qua tiếng Việt của Khương Hữu Dụng, 
nhất là về âm điệu của bài thơ. Đang ở vần trắc nặng nề, ngột ngạt với 
hàng loạt từ như “tối mực, đen đặc, sắc, nát,... trót” thì ở đoạn cuối có âm 
điệu nặng nhẹ nhàng: 

Ước dược nhà rộng muôn ngàn gian, 

Che khắp thiên hạ kẻ sĩ nghèo đều hân hoan, 

Gió mưa chẳng núng, vững vàng như thạch hàn ! 

Than ôi! Bao giờ nhà ấy sừng sững dựng trước mắt, 

Riêng lều ta nát, chịu chết rét cũng được! 

Nhà thơ ưđc cho mọi người (thiên hạ), cho kẻ sĩ nghèo được an cư. 
Gió mưa không gây họa để mọi người “hân hoan". Đổ là niềm hạnh 
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phúc lơn nhất đối vđi Đỗ Phủ, kể cả việc thiên hạ thì “hân hoan”, còn 
nhà thơ thì “chịu chết rét cũng được!”. Chí người có tình thương bao la 
mới có mong ước ấy. Nhưng với hiện thực thời bây giờ thì ao ước của ông 
cũng chì là ao ước! 

IU. Vơi phương thức biểu đạt miêu tả kết hợp với tự sự và biểu cảm, nhà 
thơ Đỏ Phù đã phán ánh hiện thực sinh động nỗi khổ mà nhà thơ, gia đình và 
ngươi dán phải chịu: loạn lạc, thiên tai khiến con ngươi biến chất. Cái đáng 
quý nhất là qua Bài ca nhà tranh hị gió thu phá, cảm nhận được tinh thần 
nhân đạo và lòng vị tha cao cả của nhà thơ Đỗ Phủ, ngươi đọc hương suy 
nghĩ, hoạt động của mình về chân - thiện - mĩ để đời sống được an bình. 

*** 

21. CẢNH KHUYA 

Hồ CHỈ MINH 


* Các điểm cơ bản: 

- Thơ Dường luật thất ngón tứ tuyệt bằng tiếng Việt, lời thơ miêu tả 
lán tự sự. 

- Bài thơ mượn cảnh để làm nổi bật tâm tư sâu lắng của nhà thơ: Lo 

nướ c nhà đang bị thực dân xâm chiếm. __ 

I. Dù “ngâm thư ta vốn không ham” như lời tâm sự trong bài “Mở đầu 
tập nhật kí” nhưng thơ văn vẫn gắn bó với Hồ Chí Minh trong từng chặng 
đương hoạt động cứu nươc cứu nhà. Những năm hoạt động ở Pháp, Ngươi 
làm báo; lúc bị bắt ỏ Quảng Tây (Trung Quốc năm 1942 - 1943). Người 
viết Nhật kí trong tù\ những năm lãnh đạo toàn dân kháng chiến chống 
thực dân Pháp, Người cũng đã làm nhiều bài thơ, có bài làm bằng tiếng 
Việtt, có bài làm bằng chữ Hán, trong đó có bài Cảnh khuya. 

Cảnh khuya là bài thơ Đường luật thất ngôn tứ tuyệt, tác giả mượn cảnh . 
để bày tỏ lòng mình: 

Tiếng suối trong như tiếng hát xa, ' 

Trăng lồng cổ thụ hóng lồng hoa. 

Canh khuya như vẽ người chưa ngủ, 

Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà. 


BÙI THỨC PHUỒC ^ 67 



II. Mở đầu bài thơ - câu khai là một miêu tả âm thanh là chính. Đấy là 
“tiếng suối trong” đã được nhà thơ so sánh “như tiếng hát xa”. Tính từ 
“trong”, chủ yếu được dùng để miêu tả âm thanh khỏe khoắn, nhẹ nhàng 
nhưng cũng làm người đọc liên tưởng dòng suối ấy đẹp và nên thơ. Như 
thế thì câu khai vừa miêu tả âm thanh vừa gợi nên hình ảnh của con suối 
tựa như hai câu thơ của Nguyễn Trãi: 

cỏn Sơn suối chảy rì rẩm, 

Ta nghe như tiếng đàn cầm bên tai. 

Câu thừa cũng là câu thơ miêu tả. Câu thơ có 7 tiếng thì 4 tiếng là tên 
gọi của sự vật thật: trăng, cổ thụ, hoa\ một tiếng là tên gọi của sự vật ảo: 
bóng. Đây là những tên gọi hình ảnh cụ thể. Còn riêng động từ “lồng” 
được lặp lại để nhân mạnh quan hệ tương tác giữa các sự vật kia. Trăng ở 
trên cao tỏa ánh sáng bao trùm (lồng) cả vạn vật, trong đó có cổ thụ tạo 
thành cái bóng ngã theo chiều rọi của ánh trăng, cái bóng ấy lại bao trùm 
(lồng) mấy khóm hoa trên mặt đất tạo nên 

Cảnh khuya như vẽ người chưa ngủ. 

“Cảnh khuya như vẽ” ấy là cảnh đẹp như tranh được tạo ra ở hai câu dầu 
của bài thơ. Cả câu khai lẫn câu thừa đều được miêu tả theo trục từ xa tới 
gần, từ cao xuống thấp, vế sau của câu thơ trên ghi nhận sự xuất hiện của 
con người. “Người chưa ngủ” tại sao? Người chưa ngủ vì say cảnh đêm 
trăng đẹp, muốn tận hưởng khoảng thời gian thanh cao do trời đất ban tặng? 
Hay nhìn thấy trăng mà chợt nhớ cố hương như Lý Bạch trong Tĩnh dạ tiĩ! 
Người đọc có thể đặt ra nhiều câu hỏi tương tự như thế khi đọc câu chuyển. 
Và những câu hỏi ấy được trả lời ở câu hợp - câu cuối của bài thơ: 

Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà. 

Tư tưởng chính trị bấy giờ mđi xuất hiện trong bài thơ tự sự trên. Từ đó 
người đọc mới cảm nhận cảnh đêm trăng đẹp'chỉ là cái nền, và nổi bật 
trên cái nền ấy là hình ảnh người đang lặng lẽ trầm tư về “nỗi nước nhà”, 
để rồi tìm hiểu về nó. Điều này không khó lắm khi nhớ lại lịch sử nước 
nhà. Sau cuộc nội chien Lê - Trịnh - Nguyễn - Tây Sơn, nước ta vẫn độc 
lập. Từ giữa thế kỉ thứ XIX, thực dân Pháp bắt đầu đánh chiếm và bảo hộ 
nước ta. Năm 1939, thế giới đại chiến lần thứ hai bùng nổ. Phát xít Nhật 
đánh chiếm một số nước châu Á, trong đó có Việt Nam. Lực lượng Việt 
Minh đề nghị cùng với Pháp liên minh chống Nhật nhưng Pháp không 
chịu. Cuối cùng Pháp thua trận. Liên quân dồng minh Mĩ - Liên Xô - 
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Anh... phan công thắng lợi ở châu Âu. Mĩ thả hai quả bom nguyên tử 
xuống Hiroshima và Nagazaki khiến Nhật phải đầu hàng. Ngày 2-9-1945, 
Hồ Chí Minh đại diện chính phu lâm thời của nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa đọc Tuyên Ngân Độc lập. Nhưng rồi quân Anh đến, Pháp núp 
bóng thiết lập lại chê độ thực dân. Hồ Chí Minh lãnh đạo toàn dân kháng 
chiến. Và lúc, lực lượng kháng chiến đang trong thời kì cầm cự. Lãnh đạo 
kháng chiến đang ở căn cứ địa Việt Bắc, nơi có “cảnh khuya như vẽ”. 
Trong bối cảnh “nỗi nước nhà” như thế thì lãnh đạo nào lại không lo cho 
dân cho nước! Có lẽ cũng từ tâm trạng đó mà câu thơ mang âm điệu như 
một tiếng thở dài buồn nhẹ... 

III. Kết hợp phương thức biểu đạt miêu tả với tự sự. Cảnh khuya là một 
trong những bài thơ hay của Hồ Chí Minh. Qua bài thơ, người đọc nhận ra 
tình yêu nước thương dân sâu nặng của vị lãnh tụ cách mạng đã được 
UNESCO tôn vinh là danh nhân văn hóa, anh hùng giải phóng dân tộc. 

Ẫ 


22. RẰM THÁNG GIÊNG 

(Nguyên tiêu) 

Hổ CHÍ MINH 


* Các điếm cơ bản: 

- Rằm tháng giêng được viết bằng chữ Hán, tựa đề Nguyên tiêu, thuộc 
thể thơ Đường luật thất ngôn tứ tuyệt. Xuân Thủy dịch bài thơ này ra 
tiếng Việt bàng thể thơ lục bát. 

- Sự kết hợp hài hòa giữa tình cảm và lí trí, giữa thưởng thức cảnh 

đẹp của đất nước và việc lãnh đạo quân dân của Hồ Chi Minh trong 
nhữn g nă m đầu của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. _ 


* 

** 

I. Năm 1947, lúc viết bài thơ Cảnh khuya là lúc mà quân dân ta đang 
trong thời cầm cự, người dân đã khổ, người lính kháng chiến sống cồn khổ 
gấp> bội phần không chỉ vì thiếu lương thực, thuốc men mà còn ở việc 
thiêu vũ khí, đạn dược. Có lẽ vì thế mà Cảnh khuya đã kết bằng câu thơ 
nghie như tiếng thở dài. 
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Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà. 

Nhưng qua năm 1948, tình thế đã khác, quân kháng chiến đã bước qua 
thời kì phản công với tinh thần đi lùng đánh giặc. Bởi vậy mà thần khí thơ 
nhẹ nhàng, khoáng đãng hẳn lên trong bài thơ chữ Hán. Nguyên tiêu - 
Rầm tháng giêng. 

II. Xuân Thủy đã dịch bài thơ chữ Hán thể Đường luật thất ngôn bát cú 
ra tiếng Việt bằng thể thơ lục bát: 

Rằm xuân lổng lộng trăng soi, 

Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân, 

Giữa dòng hàn hạc việc quân, 

Khuya về bát ngát trăng ngân dầy thuyền. 

Câu khai của bài thơ thuần tả về trăng. Theo nguyên tác thì câu thơ xác 
định thời gian và tính chất của trăng một cách cụ thể, rõ ràng. “Kim dạ 
nguyên tiêu - Đêm nay rằm tháng giêng". Xác định rõ thời gian; "nguyệt 
chỉnh viên" trăng vừa đúng tròn nói rõ tính chất của trăng vào thời điểm 
ấy. Xuân Thủy đã dịch thoát ý. "Rằm xuân" không rõ vào tháng nào, 
nhưng bốn tiếng “ lồng lộng trăng soi" lại sống dộng và đầy chất thơ. 

Nếu câu khai thuần tả về trăng thì câu thừa của bài thơ thuần tả về 
không gian, ấy là "giang, thủy, thiên - sông, nước trời". Thủ thuật miêu tả 
từ gần tới xa, từ thấp lên cao cùng với diệp từ "xuân" và dộng từ "tiếp" 
khiến người đọc cảm nhận được sông nước, trời đất tràn đầy trăng xuân 
gần với câu thơ dịch của Xuân Thửy 

Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân 

Bức tranh màu xuân đêm nguyên tiêu bàng bạc ánh vàng càng thèm 
huyền ảo ở câu chuyển của nguyên tác 

Yên ha thâm xứ đàm quân sự. 

Nếu không có vế câu "đàm quân sự - hàn việc quân " thì "yên ba thâm 
xứ - Khói sóng ở nơi xa tít" vẫn là vế câu tả cảnh tiếp ở hai câu khai và 
thừa. Người đọc nhớ lại, cũng là tả cảnh đêm trăng nhưng nếu ờ bài thơ 
Cảnh khuya lời thơ đẹp nhưng hơi buồn thì ở bài Rằm tháng giêng lời thơ 
tạo không khí nhẹ nhàng, thoải mái. Nếu người xuất hiện trong bài Cành 
khuya “lo nỗi nước nhà thì người xuất hiện trong bài thơ này là để” bàn 
việc quân”. Người đọc có thể liên tưởng đến hoàn cảnh Kháng chiến quân 
vào thời điểm xuất hiện hai bài thơ. Năm 1948 hoàn cảnh chiến đâu của 
quân Kháng chiến đã khác, thế của quân ta cũng dã khác. Chiến dịch Thu 
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Đỏng năm 1947, Kháng chiến quân hắt đầu thế phản công. Tháng 1- 1948 
quàn Kháng chiến thắng ỏ mặt trận Lũng Mười, qua tháng 2-1948 tháng 
tiếp ơ Mường Him. Thế thì những mặt trận kế tiếp sẽ mỏ ra ở đâu? sử 
dụng chiến thuật nào để thắng giặc, phai chuẩn bị cho quân tiền 
phương?... “Bàn việc quân” trong hoàn cảnh phấn khởi ấy một cách chăm 
chú, hăng say cho đến nỗi quên đêm trăng đẹp. Chỉ khi xong công việc, 
quay thuyền về bến mới chọt nhận ra lại: 

Đêm về bát ngát trăng ngân đầy thuyền 

Câu tho dịch có thêm vào từ “ngân” để hựp vần, nhưng lại hay ở chỗ 
trăng như cũng đang phấn khởi, đang hòa chung niềm vui với nhà thư. 

III. Ở trong tù, nhà thơ cũng đã nhìn trăng. Thời kì đầu kháng chiến 
nhà thơ cũng viết về trăng. Nhưng đó là những câu thơ trăng buồn. Kể từ 
sau thơi kì cầm cự của quân kháng chiến, Hồ Chí Minh cũng làm thơ về 
trăng nhưng là những vầng trăng tỏa niềm vui chiến thắng. Điều ấy phản 
ánh tình yêu nước thương dân sâu nặng trong một tâm hồn nhạy cảm của 
ngươi vừa là lãnh tụ kháng chiến vừa là nhà thơ. 

* 

23. TIẾNG GÀ TRƯA 

XUÂN QUỲNH 


* Các điểm cơ bản: 

• Bài thơ ngũ ngôn thuộc thể thơ mới với 7 khổ thơ không bị ràng 
buộc về số câu; cách gieo vẩn linh hoạt (vần ôm; vẩn liền; vẩn chéo). 

* Phương thức diễn dạt: Miêu tả xen với tự sự. 

_» Tiếng gà trư a gợi nhở nhữn g kỉ niệm về tuổi thơ, tình cảm bà và cháu. 


I. Nguyễn Thị Xuân Quỳnh (sinh 1942), trước khi trở thành nhà thơ, là 
thành viên của Đoàn ca múa Trung Ương. Năm 1963, chị là học viên 
khỉóa đầu của trường viết văn và sau đó về làm việc ở Báo Văn Nghệ. 

Năm 1968 chị cho in tập Hoa dọc chiến hào, trong đó có bài Tiếng gà 
trv/a. Bài thơ ghi lại nỗi nhớ bà với đàn gà ở quê của người chiến sĩ nhân 
nghe tiếng gà gáy trưa trên đường hành quân. 
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II. Bài thơ ngũ ngôn có 7 khổ, mỗi khổ có số câu ít nhiều khác nhau 
không giống thể ngũ ngôn cổ thi mỗi khổ có 4 câu. 

Khổ thơ đầu có 7 câu, gieo vần ôm {xa/thư, nhỏ/ổ, ta/trưa) là những 
vần thơ tự sự ghi lại hình ảnh, âm thanh bình dị gần gũi với số đỏng. Trên 
đường hành quân, đơn vị dừng chân bên xóm nhỏ, người chiến sĩ bỗng 
nghe “ tiếng gà ai nhảy ổ ”, gà mái đẻ trứng xong, rời khỏi ổ và kêu to. 
Tiếng cục tác cục ta của gà đã làm cho khung cảnh yên ắng ban trưa ỏ 
vùng quê xao động, và nhất là đã làm cho người chiến binh 

Nghe bàn chân đỡ mỏi 
Nghe gọi về tuổi thơ 

Ầm thanh quen thuộc như một liều thuốc kì diệu vừa tạo cảm giác vừa 
khơi gợi nhớ về những năm tháng tuổi thơ ở làng quê. Nỗi nhđ ấy cụ thể, 
rõ ràng. Trước hết là hình ảnh “ổ rơm”, những con gà mái. Miêu tả lông 
con gà mái mơ đầy hoa dô'm trắng, so sánh lông con gà mái vàng “ổng 
như màu nắng” thật sinh động. 

Rồi nỗi nhớ tập trung vào hình ảnh của bà và cháu. Từng hình ảnh thân 
thương hiện về từ kí ức như những hình ảnh của thước phim quay chậm có 
ghi cả tiếng nói của bà và âm thanh của “ tiếng gà trưa". Ba tiếng ấy được 
lặp lại ở ba đoạn thơ giữa là để nhân mạnh từng sự việc. Trước hết là để 
miêu tả những con gà đã từng cục.... tác cục.... Ta.... vào tuổi thơ của tác 
giả. Thứ đến là để nhân mạnh về tình thương của bà ở lời mắng yêu: 

Gà đẻ mà mày nhìn 
Rồi sau này lang mặt! 

Rồi nhấn mạnh hình ảnh của bà khi 

Tay bà khum soi trứng 
Dành từng quả chắt chiu 
Cho con gà mái ấp 

“Tiếng gà trưa" còn nhắc tới nỗi lo sương muối mùa đông có thể làm 
đàn gà sẽ chết. Chắc chắn là bà phải lo ủ âm, chăm sóc cho đàn gà không 
bị dịch bệnh và chóng lớn 

Để cuối năm bán gà 
Cháu được quần áo mới 

“Tiếng gà trưa" kể về bà như thế, còn đối với cháu lúc đang ở gần bà thì 
sao? Khi lén nhìn gà đẻ và được nghe bà mắng yêu thì sợ lắm. Vội vàng 

Cháu về lấy gương soi 
Lcmg dại thơ lo lắng. 
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Làm sao không lo lắng cho được khi chỉ vì nhìn gà đẻ khiến làn da mặt 
đang trắng mịn lại bị lang ben làm cho xấu xí! Bù lại với nồi lo không hề 
có ấy là niềm vui có thật ỏ mấy câu thơ diễn tả niềm vui: 

Ôi cái quần chéo go 
Ông rộng dài quét đất 
Cái áo cánh trúc hâu 
Đi qua nghe sột soạt. 

Bấy giờ tuổi đời đã khác. Cháu đã là chiến binh xa gia đình. Buổi dừng 
quân lên xóm nhỏ, nghe “ tiếng gà trưa" tưởng lại những ngày cũ ở quê 
nhà. Nhừng tháng năm hạnh phúc ây sống dậy giữa trưa và cả 

Đêm cháu về nằm mơ 
Giấc ngủ hồng sắc trứng 

Và "tiếng gà trưa ” ấy như làm tăng thêm sức chiến đấu, giúp cháu giữ 
vững niềm tin. Thật rõ ràng, thật thân thuộc vì trong Tổ Quốc có xóm làng 
thân yêu, có ngươi bà đáng kính, và nhất là đối với cháu 

Vì tiếng gà cục tác 
o trứng hông tuồi thơ. 

III. Bài thơ có ngôn ngữ như lời nói tự nhiên gợi nên những hình ảnh 
bình dị nhưng vô cùng gần gũi với người dân mộc mạc. Chính những hình 
ảnh ấy lại sống mãi trong kí ức tuổi thơ. Những con gà, người bà đáng 
kính trong ngôn ngữ miêu tả và tự sự chân tình khiến ngươi đọc cảm nhận 
đưực vẻ đẹp trong sáng, đằm thắm của những kỉ niệm về tuổi thơ và tình 

cảm bà cháu trong bài Tiếng gà trưa. 

Â 

24. MỘT THỨ QUÀ CỦA LÚA NON: CÔM 

THẠCH LAM 

* Các điểm cơ bản: 

- Tùy bút là thể loại văn có thể sử dụng nhiều phương thức biểu đạt 
khác nhau nhưng nổi bật nhất là phương thức biểu cảm, bởi dù có giải 
thích, chứng minh, miêu tả hay bình luận thì giọng văn vẫn mang tinh 
giãi bày cảm xúc khi nhận biết một sự vật, sự việc nào đó. 

- Một thứ quà của lúa non: cốm là một bài tùy bút trữ tình dược diễn tả 
bằng lời văn trong sáng với cái nhìn tinh tế. 

- Ca ngợi, tôn vinh thứ cốm dẻo và thơm của làng Vòng. _ 
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I. Thạch Lam tên thật là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành Nguyễn 
Tường Làn, sinh ngày 7-12-1910 tại Hà Nội. Ông là em ruột của nhà văn 
Nhất Linh và Hoàng Đạo. Sau khi đỗ tú tài phần I, Thạch Lam ra làm báo 
viết văn cùng các anh, và trỏ thành một trong những cây bút chủ chốt cửa 
hai tuần báo Phong Hóa, Ngày Nay - Cơ quan ngôn luận của nhóm Tự 
lự' văn đoàn. Ông bị bệnh lao và mất ngày 28 - 6 - 1942 tại Hà Nội. 

Sau ngày Thạch Lam mất, những bài viết về Hà Nội của ông dược in 
thành tập bút kí Hà Nội băm sáu phố phường (1943) trong đó có bài Một 
thứ quà của lúa non: cốm, một bài viết ca ngợi “ thức quà riêng biệt của 
(lất nước, là thức dũng của những cánh đồng lúa bát ngát xanh...", mà đặc 
biệt là cốm làng Vòng. 

II. Bài tùy bút có 4 đoạn, mỗi đoạn diễn tả một sự việc, một cảm xúc 
riêng từ sự hiện diện của “cốm”: cốm từ lúc mới tượng hình, cách chế 
biến cốm, cốm tô điểm cho hạnh phúc lứa đôi, và cách thưởng thức cốm. 

ở đoạn đầu, Thạch Lam đã vận dụng cả xúc giác lẫn khứu giác để 
nhận biết mùa cốm đang về. Những câu văn nghe như gió, thơm như 
hương sen đầu mùa hạ, mượt như đồng lúa mơi trổ bông non dể diễn tả 
cảm xúc khi viết cốm đang tượng hình “ trong cái vỏ xanh" trên cánh đồng 
lúa nếp mênh mông kia. 

“Dưới ánh nấng, giọt sữa dần dần dông lại, bông lúa càng ngày càng 
cong xuống, nặng vì cái chất quý trong sạch của Trời". Tương ít có câu 
văn nào viết về cây lúa hạt thóc hay hơn cả về hình thức lẫn nội dung. 
Vừa khoa học ở hiện tượng đông sữa (nhờ tác động của nắng) vừa giải 
thích tại sao bông lúa ngày càng còn cong xuống vừa bày tỏ cám xúc trân 
trọng của mình đối với “Trời”. 

Đoạn văn thứ hai, Thạch Lam viết về việc làm cốm. Để có được cốm 
ngon cũng không dễ dàng gì. Trước hết là phải nhìn bông lúa dể nhận biết 
"giọt sữa dần dông lại" có đúng độ đông chưa mới gặt mang về. Việc ấy 
“chỉ riêng những người chuyên môn mới định được". Rồi một loạt cách 
thức chế biến tiếp theo mà những nơi làm cốm khác dù có để tâm để học 
hỏi cũng chẳng biết tận ngọn nguồn, bởi vì từ đời này sang đời khác người 
chốn này đã xem cách thức chế biến là “ một sự bí mật trân trọng và khe 
khắt giữ gìn, cái cô gái Vòng làm ra thứ cốm dẻo vù thơm ấy". Nhờ vậy mà 
cốm làng Vòng đã là thương hiệu nổi tiếng khắp ba miền Nam, Trung, 
Bắc. Thuở ấy, "Khi cơn gió mùa hạ lướt qua vừng sen trên hồ”, mọi người, 
kể cả người Hà Nội 36 phố phường, chỉ có cái thú là “ ngóng trỏng cô hùng 
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côm xinh xinh, áo quần gọn ghẽ. với cái dấu hiệu đặc hiệt là cái dàn gánh 
hai dầu cong vút lên như chiếc thuyền rồng... 

Ớ đoạn thứ ba, Thạch Lam đề cập đến tục lệ trong gia dinh người Việt 
có sự hiện diện của cốm: tục cưới hỏi. Trước hết nhà văn xác định giá trị 
tinh thần của một món ăn vật chât. “Cốm là thức quà riêng hiệt của đất 
nước, lù thức dâng ciía cánh dồng lúa hát ngát xanh, mang trong hương vị 
tất cá cái mộc mục, giản dị vù thanh khiết cua dồng quê nội cỏ An Nam”. 
Một câu văn mang hình thức định nghĩa kết tinh của cốm nhưng ý nghĩa 
sâu xa lại là văn hóa nông nghiệp, là lối sống cua nông dân cần mẫn, mộc 
mạc, giản dị, thanh khiết, lạc quan và thủy chung. Quốc gia nào cũng có 
lúa nêp, nhưng “cốm” thì không, nó “là thứ quà riêng hiệt ” của Việt Nam. 
Bơi vậy mà không biỗt tự bao giờ người dân dã chọn nó làm quà không 
thể thiếu trong việc cưới hỏi, trong việc xây dựng một gia dinh mới cho 
con cái. Không chỉ nêu cảm nghĩ về chất, nhà văn còn mướn điển tích “tơ 
hồng” để nêu cảm nghĩ của minh về việc chọn cốm làm quà trong việc 
dựng vợ gả chồng. Nêu Nguyệt Lão cầm sợi chi hồng (tơ hồng) ngồi chờ 
để có dịp là buộc ngươi nam ngươi nữ nên vợ nên chồng sống mãi bên 
nhau thì “màu xanh tươi của cốm như ngọc thạch quý, màu dỏ thấm của 
hồng như ngọc lựu già. Một thứ thanh dạm, một thứ ngọt sắc hai vị nâng dỡ 
nhau dể hạnh phúc dược lâu bền”. Và như vậy, giá trị tinh thần của cốm 
nằm ơ mong ưđc biểu hiện một gia dinh hạnh phúc, thủy chung. Tác gia 
cũng không quên phê phán “những kẻ mới giàu vô học” hắt chước người 
ngoài không biết quý trọng, giữ gìn những thức “cao quý kín dáo và nhũn 
nhận cua dân tộc ”. 

Đoạn cuối, Thạch Lam bàn về việc thưởng thức cốm. Theo tác giả thì 
“Cốm kluhig phải thức quà của người vội; ăn cốm phủi ăn từng chút ít, 
thong thà và ngẫm nghĩ”. Lúc ấy cá thị giác, khứu giác lẫn vị giác đều 
được đánh thức để cảm nhận hương vị đặc biệt của cốm. Mắt thì nhìn 
màu xanh của cốm nằm ủ trong lá sen; mũi và lưỡi thì thưởng thức “cái 
mùi thitm phức của lúa mới, của hoa cỏ dại ven hờ: trong màu xanh của 
côm, cái tươi mát của lá non, và trong chất ngọt của côm, cái dịu dàng 
thanh dạm của loài thảo mộc”. Lúc ấy mới “ngẫm nghĩ” chuyện mình, 
chuyện ngươi... Bởi đặc trưng của cốm là thanh khiết, dịu dàng và thanh 
đạm nên tác giả mới kêu gọi lối thưởng thức trang nhã từ cách mua cho 
đến cách ăn.và không quên nhắc nhở mọi người: “Phải nên kính trọng 
cai lộc của Trời, cái khéo léo của người, và sự cô sức tiềm tàng và nhẫn 
nại của thần Lúa ”, 


BÙI THỨC PHƯỚC LJ 75 


III. Người Việt Nam nào cũng đã từng hơn một lần dùng cốm, nhưng 
để hiểu biết giá trị của cốm trong văn hoá ẩm thực của dân tộc và có cái 
nhìn tinh tế và tôn vinh nó thì có lẽ chỉ có Thạch Lam. 

Thạch Lam đã từng phát biểu về quan niệm sáng tác văn chương của 
ông: “Dôi với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người 
đọc thoát ly hay sự quên; trái lụi, văn chưrmg là một thứ khí giới thanh cao 
và đắc lực mà chúng có, để vừa thay đổi và tố cáo một cái thế giới giả dối 
và tàn ác, vừa làm cho lồng người đọc thêm trong sạch và phong phú h(fn ”. 
Bởi vậy, chúng ta không lạ gì những tác phẩm của ông, nhất là truyện 
ngắn có nội dung hướng về những người cùng khổ trong xã hội (Nhà mẹ 
Lê, Người hạn trẻ, Đói...), hoặc khai thác những khía cạnh bình thương, 
dung dị và nên thơ, đầy lòng nhân ái trong cuộc sống như các bài tùy bút 
trong Hù Nội băm sáu phố phường mà Một thứ quà của lúa non: Cốm là 
một bài tiêu biểu. 

A 


25. SÁI GÒN TỜI YÊU 

MINH HƯƠNG 


* Các điểm cơ bản: 

- Tùy bút viết vể dặc điểm của thành phô Sài Gòn dược trích từ tác 
phẩm “Nhở... Sài Gòn": 

- Dặc điểm vể địa li khí hậu. 

- Dặc điểm về con người. 

- Cái được và cái mất của Sài Gòn trên dà phát triển. 

• Về hình thức: Văn miêu tả kết hợp với tự sự và biểu cảm trong sáng 
và bình dị. 

ìs. 

I. Râ't tiếc là không tìm được vài dòng tiểu sử của tác giả bài văn. 
Nhưng từ trong bài viết, người đọc biết Minh Hương là người nhập cư Sài 
Gòn vào khoảng từ năm 1940. Ây là một bài viết đầy ý nghĩa từ cái nhìn 
tinh tế về phong cảnh, con người Sài Gòn qua lời văn chân chất, bình dị 
như chính người Sài Gòn viết về nơi chôn nhau cắt rốn của mình. 
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II. Năm câu đầu của bài văn Minh Hương đã so sánh tuổi của ông, của 
Sài Gòn với tuổi của Đất nước. Đất nước thì đã "năm ngàn năm tuổi ”, còn 
Sài Gòn thì mới "ba trăm năm" tính từ thời điểm thành lập phủ Gia Định 
dưới thời chúa Nguyễn Phúc Chu, năm 1697. Thành Gia Định sau trở 
thành thành phố Sài Gòn, thủ phủ của xứ Nam Kì, một thời được mệnh 
danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Từ so sánh ấy, tác giả khẳng định rằng: 
“Sài Gòn cứ trẻ hoài như một cây tơ đương độ nõn nà, trên đà thay da, dổi 
thịt, miền là cư dân ngày nay và cả ngày mai biết cách tưới tiêu, chăm bón, 
trân trọng giữ gìn cái đô thị ngọc ngà này”. Tất nhiên đó là lời khẳng dinh 
có điều kiện “miễn là cư dân ngày nay và củ ngày mai biết cách...”, nghĩa 
là thế hệ sau biết cách kế thừa và phát triển Sài Gòn. 

Sau đoạn văn khái quát về sức sống của Sài Gòn và tình yêu về nó, 
Minh Hương bắt đầu bày tỏ lòng yêu thương cụ thể của mình. 

Trước hết, tác giả tỏ bày tình cảm của mình khi đối diện với cảnh sắc 
thiên nhiên. Ấy là cảnh sắc đôì nghịch sáng nắng chiều mưa, “trời dang ui 
ui buồn bã, bỗng nhiên trong vắt. lại như thủy tinh’’... Ây là cảnh phố 
phường buổi sáng thì náo động còn đêm khuya thì thưa thớt tiếng ồn. Điệp 
ngữ, “tôi yêu” kết hợp với các từ so sánh gợi cảm về thời tiết nhằm làm rõ 
hơn lời tỏ bày “Tôi yêu Sài Gòn da diết như người đàn ông vẫn ôm ấp 
bóng dáng mối tình đầu chứa nhiều ngang trái”. 

Thứ đến là tác giả tỏ bày tình cám của mình vđi người Sài Gòn. 
Nhưng người Sài Gòn là ai? Lần lại lịch sử thì kể từ thời chúa Nguyễn 
Phúc Chu những lưu dân từ Quảng Bình trở vào đã được chiêu mộ vào 
dây cùng khai khẩn với người bản địa, sau này lại có thêm người Hoa 
chạy tròn quân Thanh cũng được chúa Nguyễn thâu nhận. Bởi vậy, tác 
giả mới cho rằng: 

“Ở trên đất này không có người Bắc, không có người Trung, người Nam, 
người Hoa, người Khơ-me... mà chỉ toàn là người Sài Gòn cả. sống lâu, 
sông quen một thời gian dài ở Sài Gòn, rồi cứ ngỡ là mình dã sinh ra ở đây 
và vô hình trung dã thừa nhận nơi đây là quê quán'của mình”. 

Tuy là người tứ xứ nhưng khi đã hít thở không khí Sài Gòn, uống nước 
Sài Gòn,... thì những con người ấy, thế hệ này sang thế hệ khác cũng đã 
hình thành phong cách bản địa, nhất là trong giao tiếp, ứng xử “Họ ăn nói 
tự nhiên, nhiều lúc hề hà, dễ dãi. Phần dông ít dàn dựng, tính toán. Người 
Sài Gòn cũng như phần lớn người Lục tỉnh rất chem thành, bộc trực”. Với 
tínhì tình như thế, người Sài Gòn dễ thân thiện và rất hiếu khách. Đặc biệt, 
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Minh Hương tập trung miêu tả trang phục và tính nết của các cô gai Sài 
Gòn mà ông gọi là "Các cô gái thị thiềng". Minh Hương chọn những chi 
tiết đặc trưng và miêu tả từ đầu đến chân, cụ thể là các kiểu tóc, nón. 
Mình mặc cái "áo hà ha trắng, dính một túi nhỏ xíu duy nhất hên thân mặt 
áo. Quần den rộng, mang giày bô trắng (giày vải, giày ba-ta) hay xăng 
đan da...". Không áo tứ thân, không khăn mỏ quạ... Cổ lẽ là xứ thuộc địa 
nên đời sống văn hóa vật chất cũng phải chịu ảnh hương phần nào của 
Pháp. Chịu ảnh hưỏng thôi chứ không lai căng, các cô gái vẫn mang “cái 
đẹp thật đơn sơ, đôn hậu. Cũng yểu điệu, thướt tha, nhiùig theo cung cách 
Ben Nghé ”. 

Người đọc bắt gặp được những câu văn mượt mà khi miêu tả sự e 
thẹn, nụ cười của các cô. Tất nhiên đó chỉ là vẻ đẹp bên ngoài biểu 
hiện một tàm hồn Việt Nam. Tâm hồn ấy được biểu hiện ở cử chỉ đã 
thành thổi quen mà ai cũng mên. Ay là "khi chào người lớn, các cô ây 
(trước 1945) cúi đầu, chắp hai bàn tay lại và xá. Gặp trang lứa bạn hè 
thì hơi cúi đầu và cười". 

Đấy là biểu hiện của lễ phép giữa người vơi người, là đặc trưng về giao 
tế có từ truyền thống gia đình. Không gò ép, không gượng gạo, "không có 
tư thê'khúm núm hay màu mè. Không một chút mặc cảm, tự ti". 

Người Sài Gòn là như thế, con gái Sài Gòn là như thế, biết "hề hà, 
dễ dãi" với ai và vào lúc nào; biết “cúi đầu, chắp hai hàn tay lại và 
xá" ai. Còn vđi kẻ thù "thì các cô gái ấy cũng như các trai và các giới 
đồng bào của Sài Gòn bất khuất, không chút do dự, dấn thân vào khó 
khăn, nguy hiểm và có khi hy sinh cả tính mạng, xuyên suốt ba chục 
năm từ 1945 đến 1975". 

Trước khi kết thúc bài văn, Minh Hương viết về một bộ phận cư dân 
khác của Sài Gòn: các loài chim. Nếu Sài Gòn luôn giang hai cánh tay 
đón người tứ xứ tới làm ăn sinh sống thì cũng là chốn cho các loài chim 
trú ngụ. "Họ hàng se sẻ", và "cả cò, cả vạc sổng lồng trong sờ thú bay ra 
làm tổ trên mấy ngọn cây dầu, cây sao cao ngất với các chị cu gáy, chị 
quạ, chị sáo". Và như thế Sài Gòn là đát của người, cây cối và chim đã 
mấy trăm năm sống hài hòa, thân thiện. , 

Bây giờ thì cả dơi và chim đều ít dần đi. Tác giả đã phê phán “những 
kẻ vô trách nhiệm... đang tay bắn giết chim và dơi của thành phố” khiên 
mất dần đi cảnh vui mắt, tươi tắn... mà thiên nhiên đã tô điểm cho cuộc 
sống hài hòa của con người. 
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Cuối hài văn Minh Hương đã bày tỏ nỗi lòng của mình với Sài Gòn, và mong 
ước của mình với thế hệ sau băng những câu văn ngắn gọn, ý tứ rõ ràng: 

“Vậy đó mà tôi yêu Sài Gòn và yêu cả con người ở đây. Một mối tình dai 
dang, hèn chặt. Thươrig mến bao nhiêu cũng không uổng câng, hoài cua. 
Tôi ước mong mọi người nhất là các hạn trẻ. dều yêu Sài Gòn như tôi”. 

III. Sài Gòn tôi yêu là một bài tùy bút trữ tình của Minh Hương về nơi 
mà ông đã sống từ hơn 50 năm nay. Tác giả đã hòa tình cảm của mình 
vào không gian Sài Gòn, trải tình cảm của mình theo cách sống của người 
Sài Gòn bằng những câu văn tự sự, miêu tả khi thì mộng mơ, khi thì dí 
dỏm, khi thì sắc cạnh,... theo ngôn ngữ và phong cách Nam Bộ để người 
đọc đang ở xa thì nhớ về, đang vô tình giữa thành phố thì suy nghĩ lại, giữ 
gìn, và yêu Sài Gòn như tác giả đã yêu. 

* 

** 

26. MÙA XUÂN CỦA TÔI 

vũ BẰNG 


* Các điểm cơ bản: 

- Một bài tùy bút (phẩn đẩu, có lược bớt một đoạn ngắn) hoài niệm 
về mùa xuân quê hương - Hà Nội. 

■ Cảnh xuân của thiên nhiên. 

- Cảnh xuân trong gia đình. 

■ Cảnh xuân sau ngày rằm tháng giêng. 

- Văn tự sự, miêu tả xen vởi văn nghị luận. _ 

I. Vũ Bằng tên thật là Vũ Đăng Bằng sinh tại Hà Nội, là nhà văn và là 
nhà báo nổi tiếng từ trước Cách mạng tháng Tám 1945, có sở trường về 
truyện ngắn, bút kí, tùy bút. Sau năm 1954, ông vào Sài Gòn vừa viết văn, 
làm toán, vừa hoạt động cách mạng. Thời kì này, ngoài sách biên khảo, 
các tập truyện ngắn, Vũ Bằng cho in một loạt các tập bút kí như Món 
ngon Hò Nội (1960), Món lạ miền Nam (1969), và Thưcmg nhớ mười hai 
(1971). Tình thương nỗi nhớ được ghi lại theo trục thời gian, đơn vị là 
tháng. Và Thương nhớ... bắt đầu ở Tháng giêng, mơ về trăng non rét ngọt 
tronig đó có đoạn trích Mùa xuân của tôi là phần đầu của bài văn. 
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II. Mơ đầu hài văn, tác giả đi từ cái chung đến cái riêng, từ tình cảm của 
mọi người đến tình cảm của tác giả đối với mùa xuân, đối với tháng giêng 
bằng những dòng văn nghị luận phản bác: “Ai bảo được... thì...; Ai cấm dược 
...thì... ”. Những điệp ngữ ấy giữ vai trò nhấn mạnh tình cảm, sự quyến luyến 
tự nhiên như non nước, bướm hoa, trai gái, mẹ con,... Nêu cấm được những 
thứ tình cảm ấy “thì mới hết được người mê luyến mùa xuân". Tư tình cảm 
của mọi người đối với mùa xuân như thế Vũ Bằng dẫn đến tình cảm của 
ông. Ông cũng ước mờ, cũng yêu nhiều thứ, “nhưng yêu nhất mùa xuân 
không phải là vì thế”. Vũ Bằng đã gựi ra thứ tình cảm đặc biệt ấy của ông, 
và ông bắt đầu giải thích “ không phải là vì thê'” thì vì cái gì . 

Vũ Bằng đã giải thích rất rõ ràng, rất cụ thể. Tác giả không yêu mùa 
xuân chung chung, mà yêu “ mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân của Hà Nội". 
Bấy giờ nhà văn mới miêu tả những chi tiết đặc trưng của thiên nhiên Hà 
Nội trong tháng đầu xuân. Đó là những ngày “ xuân có mưa riêu riêu, gió 
lành lạnh, cỏ tiếng nhạn kêu trong đêm xanh”, và đường sá không còn lầy 
lội. Thời tiết thay đổi từng tí một. Rồi “ vào khoảng sau ngày rằm tháng 
giêng, Tết hết mà chưa hết hẳn, đào hơi phai nhưng nhụy vẫn còn phong, 
cỏ không mướt xanh như cuối dông, đầu giêng, nhưng trái lại, lại nức một 
mùi hưrMg man mác”. Tác giả viết bài văn lúc sống ỏ Sài Gòn, và có thể 
viết vào dịp Sài Gòn đón Tết. Ăn tết nơi xa nhớ da diết cảnh ngày Tết ở 
Hà Nội. Da thì nhđ gió, tai thì nhớ tiếng nhạn, mắt thì nhớ màu hoa đào, 
màu cỏ, mũi thì nhđ mùi hương man mác của cỏ,... Và còn nhiều chi tiết 
về cảnh sắc thiên nhiên khác của “mùa xuân thần thánh” nằm rải rác 
trong bài văn. 

Đã nhớ cảnh tất nhiên tác giả nhớ người. Nhớ “người ta...”, nhơ đến “ai 
cũng muốn”, nhớ đến “bên phô'đông người qua...” (VĐL), trong đó có tác 
giả lúc ông chưa xa Hà Nội. Tác giả nhớ lại chân dung ngày ấy của mình, 
lúc mà “ Nhựa sống ở trong người căng lên như máu căng lên trong lộc của 
loài nai, như mầm non của cây cối, nằm ỉm mãi không chịu được, phải trồi 
ra thành những cái lá nhỏ ti ti giơ tay vẫy những cặp uyên ương đứng 
cạnh”. Đây là những cây văn so sánh sức sống tràn dầy của tuổi trẻ với 
“lộc của loài nai, mầm non của cây cối ” sinh động và tài hoa làm người 
đọc có cảm giác tăng thêm hưng phấn. Vđi cảnh xuân ấy, với nhựa sống 
ấy thì không thể ngồi yên trong căn nhà như con vật trú đông mà phải bò 
ra “ khoác một cái áo lông, ngậm một Ống điếu mở cửa đi ra ngoài tự nhiên 
thấy một cái thú giang hổ êm ái như nhung”. Chân dung của tác giả lồng 
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vào chân dung của mùa xuân Hà Nội ngày ấy. Con người như hòa nhập 
với đất trời trong mùa xuân yêu thương. Thiên - địa - nhân như hòa làm 
một, và gần như không giới hạn. 

"Ra ngoài trời, thấy ai cũng muốn yêu thương, về đến nhà lại cũng thấy 
yêu thưtmg nữa”. Ây là yêu thương cái không khí gia đình trong những 
ngày tết khác với không khí ngày thường, yêu thương “bầu không khí gia 
(Tinh đoàn tụ êm đềm, trên kính dưới nhưỉrng, trước những bàn thờ Phật, 
bùn thờ Thánh, bàn thờ tổ tiên làm cho lòng anh ấm áp lạ lùng”. Quả thật 
đó là bầu không khí đẹp phải chờ đợi suốt một năm trời. Ngày thường, ai 
cũng tất bật vđi công việc. Tối về, ăn bữa cơm gia đìrih rôi tranh thủ nghỉ 
ngơi cho ngày hôm sau. Gian nhà giữa, “ cánh màn đều treo ở đầu bàn 
thờ ” vẫn buông thả lạnh lùng, có nhiều lắm thì cũng chỉ thắp một nén 
nhang khói hương mờ ảo. Thỉnh thoảng có ngày giỗ rộn ràng thì không là 
không khí mùa xuân. Và như thế, chỉ có mấy ngày Tết khung cảnh nhà 
mới quang đãng, sáng tươi, con người nghỉ ngơi cùng quây quần đón Tết 
nên người được gần người, lại được gần Phật, Thánh, Tổ Tiên mà bình 
tâm hướng thiện. Có lẽ vì thế mà tác giả đã như reo lên: “ Đẹp quá đi, mùa 
xuân ơi - mùa xuân của Hà Nội thân yêu, của Bắc Việt thương mến”. 

III. Mùa xuân của tôi là một phần của thiên tùy bút vừa tha thiết vừa 
sôi nổi của Vũ Bằng về nơi cắt rốn chôn nhau. Cảnh sắc thiên nhiên, 
không khí của mùa xuân Hà Nội ngày nào trong kí ức đã được tái hiện 
tròng nồi nhđ thương da diết của người xa quê. Bằng cái nhìn tinh tế, tâm 
hồn nhạy cảm và ngòi bút tài hoa, Vũ Bằng không chỉ giúp người Hà Nội 
ở xa hoài niệm mà còn giúp cả những bạn đọc chưa đến Hà Nội lần nào 
cảm nhận không khí dạt dào ấm cúng của Tháng Giêng Hà Nội. 

*** 

27. XUÂN VỀ 

NGUYỄN BÍNH 


* Các điểm cơ bản: 

- Nguyễn Binh nổi tiếng với những dòng thơ lục bát mang phong vị 
ca dao. Xuân về là một bàì thơ bảy chữ mang phong vị khác của ông. . 

- Mùa xuân đang về theo thời gian từ đông sang xuân. 

- Cảnh miêu tả từ trong ra ngoài, từ gắn tới xa. _ 
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I. Nguyễn Bính tên thật là Nguyễn Bính Thuyết, sinh năm 1919 tại 
thôn Thiệu Vịnh, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, trong một gia đình nhà 
Nho nghèo. Mồ côi mẹ từ lúc còn nằm nôi, lên 10 tuổi Nguyễn Bính đã 
phải theo anh là Nguyễn Mạnh Phác (nhà văn Trúc Đường) ra Hà Nội 
giúp nhau kiếm sống. 

Nguyễn Bính ba lần vào Nam, để tránh chuyện bị chính quyền Pháp làm 
khó dễ. Nguyễn Bính đã đổi tên trong căn cước thành Nguyễn Bính Thuyết. 

Nguyễn Bính làm thơ khá sớm. Cô hái mơ là bài thơ dăng báo đầu tiên. 
Năm 1937, ông được giải thưởng Tự lực Văn đoàn với tập thơ Tâm hồn 
tôi. Từ đó, người đọc quý mến Nguyễn Bính bởi ông đã tạo được phong vị 
thơ đạc biệt cho mình: phong vị lục bát ca dao. Bài thơ Xuân về lại mang 
phong vị khác cho bạn đọc: phong vị thơ mới thất ngôn. 

II. ít có nhà văn, nhà thơ nào không ghi cảm nhận về mùa xuân của 
mình lên trang giây. Mỗi người một nết nhìn, một phong vị văn thơ khác 
nhau nhưng hầu như ai cũng ca ngợi sức sống của đất trời, của con người 
mùa xuân. 

Với Nguyễn Bính mùa xuân bao trùm lên tất cả. Trong bốn khổ thơ 
bảy chữ tác giả là người quan sát và miêu tả bằng những câu thơ trong 
sáng, nhẹ nhàng. Nét xưân đầu tiên mà nhà thơ cảm nhận từ một vị trí gần 
với nhà thơ nhất: 

Đã thấy xuân về với gió đông 
Với trên màu má gái chưa chồng 
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong. 

“Xuân về" đầu tiên mà Nguyễn Bính “thây” chỉ là cảm nhận qua tác 
nhân khác, qua hình ảnh khác. Tác nhân ấy là “gió đông", cỏ thể không còn 
làm da lạnh buốt khiến nhà thơ cảm nhận là xuân đang về và tác nhân ấy 
chính là “cô hàng xóm" mới lớn có “màu má - đôi mắt trong" biẽu hiện sức 
sống dạt dào, thanh tân của những ngày đầu năm mới. Xuân gần là ở đó, là 
ở gió, là cô láng giềng đang lơ đãng nhìn trời dưới mái hiên... 

Rồi xa hơn một chút: 

Từng đàn con trẻ chạy xun xoe 
Mưa tạnh giời quang nắng mới 
hoe Lá nõn nhành non ai tráng 
bạc Gió về từng trận gió bay đi. 
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Khung cảnh thật tươi sáng và trong lành. Trời không mưa. “ Gió về từng 
trận gió bay đi”, câu thơ mang lại cho người đọc không khí mát mẻ, nhẹ 
nhàng mà không là gió lốc, gió xoáy. “Lá nõn nhành non ai tráng bục ” là 
một câu thơ đẹp về hình ảnh, hay về nội dung. Đẹp về hình ảnh “lá nõn 
nhành non” và nghệ thuật so sánh “ai tráng bạc”; hay là ở chỗ nó làm 
phong phú thêm sắc màu tươi trẻ của ngày xuân, làm cái nền rất phù hợp 
với niềm vui của “đàn con trẻ”. Bức tranh xuân về md rộng thêm: 

Thong thả dân gian nghỉ việc đồng 
Lúa thì con gái mượt như nhung 
Dầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng 
Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng. 

Không gian bức tranh Xuân về mở rộng thành một tổng thể. Từ mái 
hiên hàng xóm, lá nõn nhành non rộng ra khu vườn với màu sắc của hoa 
bưởi hoa cam ngọt ngào hương thơm và đầy ong bướm lượn. Tất cả nằm 
trong khung nền của cánh đồng làng “lúa thì con gái mượt như nhung". 
Lúa đang lớn, đang vào lúc sắp trổ bông lá xanh mềm mại trải khắp. Lúc 
này, nhà nông nhàn nhã nghĩ tới việc “tháng giêng ăn tết ở nhà" 

Phần cuối cùng của bức tranh tổng thể Xuân về là hình ảnh 

Trên đường cát mịn một đôi cô 
Yếm đỏ khăn thâm trẩy hội chùa 
Gậy trúc dắt bà già tóc bạc 
Tay lần tràng hụt miệng nam mô. 

Nếu ở hai khổ thơ giữa nhà thơ miêu tả cảnh cây cỏ, ruộng lúa,... là 
chính thì ở khổ thơ trên nhà thơ lại tập trung miêu tả về con người đang 
đón xuân về, đặc biệt là các cô gái và các cụ bà. Ba khổ thơ đầu, nhà thơ 
miêu tả xuàn đang về với con người, còn ở khổ thơ này thì xuân đã về, 
con người thực sự đón xuân. Một trong những hình thức đón xuân ấy là 
“trẩy hội chùa”. Cảnh trong khổ thơ là cảnh làng quê miền Bắc vào 
những năm trước Cách mạng tháng Tám. Đi trẩy hội chùa phần lơn là 
người già và các cô gái. Quanh năm chân lâm tay bùn, quần áo bạc màu 
mưa gió. Nhân xuân về, các cô diện “yếm đỏ khăn thâm” dắt bà thong 
thả đến chùa cầu phước. 

III. Như trên đã viết, Xuân về mang một phong vị khác trong thơ ca 
của Nguyễn Bính. Cảnh Xuân thì vẫn là cảnh đầy sức sống với cảnh sắc 
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tươi sáng, trong lành của làng quê Việt Nam nhưng những dòng thơ về 
cảnh sắc ấy lại là những dòng thơ mới đang trong thời khuây động thành 
phong trào. 

Riêng về Xuân về mà xét thì đó là một bài thơ hay trong những bài thơ ghi 

lại những hình ảnh đặc trirtig của quê Việt vào những năm đầu của thế kỉ XX. 

& 

28. TỤC NGỮ 

VỀ THIÊN NHIÊN VÀ LAO ĐỘNG SẢN XLÂT 


* Các điểm cơ bản: 

- Tục: Thói quen đã có từ lâu đời. Ngữ : Lời nói. Tục ngữ: Những câu 
văn ngắn gọn, thường có văn điệu, hình ảnh thể hiện trí thức, kinh 
nghiệm sống của nhân dân về mọi mặt. về nội dung có những câu trở 
thành khuôn mẩu; về hình thức thì làm cho lờl nói giao tiếp thêm sinh 
dộng, phong phú. 

-Nội dung: -Kinh nghiệm vể thời gian. 

- Kinh nghiệm về thời tiết. 

- Kinh nghiệm về nghề nông. _ 

"ỈSl 

I. Loài người, ngoài cái ăn uống để tồn tại, còn có ý thức mưu cầu hạnh 
phúc khác với muôn loài. Chính những bộn bề lo toan để có được vụ mùa 
bội thu, để giữ được mái nhà đứng vững giữa phong ba bão táp ấy...; chính 
trong sự nỗ lực vượt qua bao khó khăn trắc trở để đạt thành công lừ tháng 
này qua năm khác, từ đời trước tới đời sau ấy giúp họ quen dần rồi dúc kết 
kinh nghiệm thành những câu nói ngắn gọn có hình ảnh và vần điệu dễ 
nhớ mà người đời sau gọi là tục ngữ. 

Một trong những kinh nghiệm hàng đầu trong tàng kho tàng tục ngữ 
của người dân Việt là kinh nghiệm về nghề nông. 

II. Thoát khỏi thời đại săn bắt, hái lượm loài người bước vào thời đại 
trồng lúa. Người Việt chúng ta cũng thế. Vđi nghề mổi này, càng ngày họ 
càng để ý đến độ dài thời gian của đêm và ngày để thực hiện công việc 
nhà nông làm sao cho tốt. Tháng này qua tháng khác, năm này qua năm 
khác, họ nhận ra 
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Đêm tháng năm chưa nằm dã sáng 
Ngày tháng mười chưa cười đã tối. 

Về hình thức, hai câu tục ngữ được gieo vần lưng (năm / nằm, mười / 
cười) nên khi đọc lên ta nghe êm tai, cách nói ngoa dụ và đối xứng nên dễ 
nhớ. về nội dung thì diễn tả độ dài thời gian của "đêm tháng năm" và 
“ngày tháng mười" bằng những hành vi thường ngày (nằm, cười ) của con 
người. Không như các nhà thiên văn học dựa vào trái đất là một hành tinh 
tự quay theo trục quay nghiêng cùng lúc quay quanh mặt trời để tính, 
nông dân dựa vào kinh nghiệm thực tiễn để tính độ dài thời gian: Đêm 
tháng năm và ngày tháng mười đều ngắn. Họ quan tâm đến điều ấy để 
làm gì? Họ biết để thu xếp công việc cày cây, thu hoạch cho đúng vụ 
mùa: chuẩn bị giống lúa, cày bừa, gieo mạ, cây, gặt, đập, phơi lúa cho 
xong vụ trước để tiếp tục vụ mùa sau... 

Không chỉ đúc kết kinh nghiệm về độ dài thời gian của đêm và ngày, 
nhà nông còn đúc kết giá trị của đất là "Tấc đất tấc vàng" từ thực tiễn của 
lao động sản xuất. Đất là tài sản gần như là vĩnh cửu. Nhờ đất mà con 
người tạo ra sản phẩm để bán và lấy tiền mua vàng. Nghĩa so sánh đối 
xứng là thế, còn ý nghĩa thực tiễn thì có thể đất còn quý hơn vàng. 

Nhà nông còn có những kinh nghiệm khác về khai thác đất. Ví dụ 
muốn được mùa thì nông dân phải biết "Nhất thì, nhì thục", về hình thức 
thì câu này được gieo vần lưng (thì / nhì). Đã là nông dân thì ai cũng 
muốn được mùa. Muốn đạt được yêu cầu đó thì phải biết thời vụ trước, 
phải biết mùa nào thì trồng cây gì. Thời tiết khá quan trọng với nhà nông. 
"ơn thời mưa nắng phải thì” cũng nằm trong ý nghĩa ấy. Vụ lúa hè thu bắt 
đầu từ tháng 5, sớm hơn hoặc muộn hơn thì thường mất mùa. Biết thời tiết 
nhưng không chăm chút, không sành sẽ việc cày đi bừa lại cho đất nhuyễn 
đều (thục) thì cũng thất bại vì lúa không phát triển tốt. 

Cũng từ kinh nghiệm về nghề nông, ngoài “nhất thì, nhì thục”, nhà 
nông muốn được mùa thì phải chú ý đến "Nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ 
giống", nghĩa là cần tưới đủ nước cho lúa nếu ruộng khô hạn, cần bón 
phân, thêm chất bổ dưỡng sau khi đã chọn giống tốt phù hợp với đất và 
thời tiết của từng vụ mùa. Ngoài ba điều kiện ấy, người nông dân cần phải 
siêng năng, cần mẫn trong việc thăm ruộng, làm cỏ, tát nước, bón phân. 
Nói là nông nghiệp nhưng lại có nhiều nghề khác nhau: làm ruộng, nuôi 
cá, làm vườn. Thu hoạch của ba ngành đó cũng khác. Và theo kinh 
nghiệm của thời xưa thì "Nhất canh trì, nhị canh viên, tam canh điền". 
Thứ nhất đào ao (nuôi cá), thứ nhì làm vườn, thứ ba làm ruộng. Thực ra đã 

BÙI THỨC PHƯỐC u 85 



làm nghề nông thì nghề nào cũng vất vả, nhưng đào ao nuôi cá và làm 
vườn vất vả nhất là lúc mới bắt đầu, còn khi đã hoàn thành ao nuôi, vườn 
cây rồi thì ít vâ't vả hơn so với làm ruộng. 

Ngoài việc canh tác mùa màng ra, người xưa cũng đúc kết nhiều kinh 
nghiệm về thời tiết nắng hạn, mưa bão... Để chuẩn bị cho cuộc sống được 
an toàn. Họ thường bảo nhau thẩy “ Ráng mờ gà, có nhà thì giữ". "Ráng" 
là màu mây ở phía chân trời. Người xưa nhìn vào màu mây ấy để dự báo 
thời tiết. Nếu màu sáng trắng thì thời tiết bình thường, màu sáng đỏ thì 
thời tiết nắng nóng, còn ráng có màu vàng nhạt như mỡ con gà thì sắp có 
mưa bão. Người xưa thấy sáng ấy thường giằng buộc lại mái tranh, cột 
kèo vào những gốc cày lớn chung quanh để tránh mưa bão tàn phá. 

Cũng liên quan đến thời tiết mưa b?.., người xưa còn có câu: "Tháng 
bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt". Kiến thương sống và làm tổ ở mặt đất, nhất là 
kiến đen. Khi chúng kéo đàn kéo lũ inang theo lương thực bò lên mái nhà 
làm tổ thì đó là dâu hiệu mặt đất nơi chúng d sắp bị ngập. Hiện tượng này 
thường xảy ra vào tháng bảy âm lịch. 

III. Tục ngữ có khá nhiều câu đúc kết kinh nghiệm như thế về nông 
nghiệp, về hiện tượng mưa bão, nắng hạn. Bởi là kinh nghiệm nên độ 
chính xác chỉ tương đối mà thôi. Dầu sao thì những câu văn ngắn có vần 
điệu và hình ảnh dễ nhớ ấy đã giúp con người cảnh giác đề phòng, chuẩn 
bị để công việc có kết quả tốt, để cuộc sống an toàn và hạnh phúc hơn. 

*** 

29. TỤC NGỮ 

VỀ CON NGƯỜI VÀ XẢ HỘI 

* Cảc điểm cơ bản: 

- Xác định giá trị về sự tồn tại và phẩm chất của con người Việt Nam: 

- Giá trị của sự tồn tại: câu 1-2. 

- Sống trong sạch: câu 3. 

• Việc học hành: câu 4-5-6. 

- Trọng tình thương: câu 7. 

• Lòng biết ơn: câu 8. 

- Tinh thần đoàn kết: câu 9. 

- Về hình thức: 

+ Phẩn lớn các câu được gieo vẩn lưng. 

+ Nghệ thuật so sánh, ẩn dụ. _ 
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I. Từ thực tiễn của cuộc sống, ngoài đúc kết kinh nghiệm về thời tiết, 
về nghề nông,... để đời sống được no ấm hơn, tổ tiêii (a còn đúc kết về giá 
trị con người. Ay là những phẩm chất tốt đẹp mà mỗi người cần thiết và 
thực hiện để tự hoàn thiện mình đồng thời cũng tạo dựng được tình đoàn 
kếi và sự tiến bộ của xã hội. 

II. Trước hết, tục ngữ khẳng định giá trị về sự tồn tại của con người. 
Đúng vậy, con người là cái vốn quý nhất. Không có con người tất không 
có gia đình và xã hội. Sự có mặt của mỗi cá nhân trong gia đình và xã hội 
có giá trị gấp bội lẫn tiền bạc và của cải. "Một mặt người bằng mười mặt 
của" có nghĩa là như thế. Và sự so sánh ấy không quá khó hiểu khi nhìn 
vào thực tế của cuộc sống, nhất là với những người già, dị tật bẩm sinh. 
Quý sinh mạng con người, quý sự có mặt của họ là nguồn yêu thương, an 
ủi cho con cháu nên gia đình, xã hội chăm sóc chu đáo. Với người lành 
mạnh nhưng chẳng may bị bệnh nặng thì người trong gia đình có thể bán 
hết của cải dốc sức cứu mạng người bởi họ nghĩ rằng có thể sau khi lành 
bệnh thì chính người ấy mang sức lực, trí tuệ ra làm việc. Niềm vui tinh 
thần có thể đốc thúc tất cả tạo nên vật chất, của cải gấp bội phần. 

Nhận xét về các bộ phận trong cơ thể của con người thì có câu: "Cái 
răng, cái tóc là góc con người". "Răng" là tên gọi loại xương cứng nhất 
mọc từ xương hàm dùng để nghiền nát thức ăn. “Tóc" là tên gọi những 
lông mềm nhưng rất dai mọc khắp vùng da đầu để che c‘hở cho phần đầu. 
"Góc" có nghĩa là một phần nào đó của sự vật. Câu tục ngữ xác định 
"răng" và "tóc" là một phần của cơ thể con người. Có người lại cho rằng 
cái răng cái tóc là "gốc" con người, cả hai đều là bộ phận chính biểu hiện 
sức sống của con người, thêm vào đó tóc và răng có thời gian bị phân hủy 
lâu nhất nên được xem là gốc của con người. 

Không chỉ đúc kết về giá trị của thể xác, tục ngữ còn đúc kết giá trị về 
tinh thần, về đạo làm người. Giá trị hàng đầu ấy là giữ mình trong sáng từ 
lời nói đến việc làm. Người xưa thây rõ “bần cùng sinh đạo tặc”, nghèo 
khổ quá nên sinh ra trộm cắp, trở thành người xâu. Chỉ có một cách là biết 
giữ mình "Đói cho sạch, rách cho thơm" mới khỏi phạm vào điều xấu xa. 
“Sạch” và “thơm” không chỉ mang nghĩa diễn tả về vật chất (cơm ăn, áo 
mặc) mà còn hàm ý về tinh thần, về danh tiếng của con người, cả người 
nghèo khó lẫn kẻ sang giàu đều xem đó là chuẩn mực cần thực hiện 
thường xuyên trong đời sống, là cơ sở để phê phán những kẻ làm chuyện 
bất lương. 
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Xét cho cùng thì “đói cho sạch, rách cho thơm” cũng thể hiện tinh thần 
“Thương người như thể thương thân". Ta bị thương tích, mất của thì ta vô 
cùng đau khổ. Thế thì khi ta đói, ta không trộm cướp của người, vì làm 
như vậy là ta đã gây đau khổ cho người. Khi đói ta cảm thấy khổ, thì gặp 
người đói khổ ta cần san sẻ, giúp đỡ họ qua cơn hoạn nạn. 

Không chỉ khuyên con người thương yêu nhau, tục ngữ còn dạy ta lòng 
biết ơn, còn dạy người đời "Ăn quả nhớ kẻ trồng cây". Đây là một câu 
được nói bằng ngôn ngữ ẩn dụ. Nghĩa tường minh là nhờ có người trồng 
cây ta mđi có quả để ăn, vì vậy ta nên nhớ họ. Nghĩa ẩn dụ là thụ hưởng 
cái gì thì ta cần biết ơn người đã tạo ra cái đó. Như vậy, con người trong 
xã hội mang ơn lẫn nhau. Người nông dân có áo mặc, có dụng cụ để cày 
bừa, có thuốc uống, ... đã hàm ơn người thợ may, ông thợ rèn, dược sĩ, ... 
Và ngược lại những người ấy cũng hàm ơn người nông dân bởi nhờ họ mới 
có gạo ăn. 

, Tất nhiên thể hiện tình thương yêu, lòng biết ơn là đã thể hiện tinh 
thần đoàn kết 

Một cây làm chẳng lên non 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao. 

Lấy sự vật cụ thể là "cây", “núi" để nói vê con người là lôi nói ẩn dụ. 
Một người thì đơn lẻ không mạnh bằng ba người (số đông). Đoàn kết là 
sức mạnh là ý nghĩa của câu tục ngữ bằng thơ lục bát ấy. 

Nhuing tất cả nhữhg đặc tính trên của con người không phải tự nhiên có, 
mà còn có sự tham dự của việc học. Ngay từ thuở còn thơ, con người đã “ Học 
ăn, học nói, học gói, học mở". Ây là sự tìm hiểu sinh hoạt của con người từ 
lúc mới sinh ra. Bé được cha mẹ, người lớn trong gia đình tập cho, với bé là 
được học, theo trình tự thời gian. Lúc còn bé thơ, học ăn để lớn vóc dáng, học 
nói để khôn hơn, học gói và học mở để biết làm. Khi đã trưởng thành, vẫn 
phải học nhữhg thứ ấy. “Ăn coi nồi, ngồi coi hướng", “Lời nói chẳng mất tiền 
mua, Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau",... nằm trong ý nghĩa đó. 

Lớn lên nữa, bé còn được học ở những người khác. Tục ngữ chỉ ra rằng: 

Không thầy đố mày làm nên 
Học thầy không tày học bạn. 

Hai câu tục ngữ trên đề cập đến đều chính: Học, tìm hiểu những điều 
chưa nghe, chưa thấy, chưa biết để tiến bộ, chỉ khác đối tượng để tìm học: 
thầy, bạn. 
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Thầy là ai? Là người như thế nào? Thầy là người lớn tuổi hớn ta, có 
trình độ học vấn, có kinh nghiệm sống nhiều hơn ta. Thầy là người dạy 
chữ nghĩa, dạy nghề. Thầy nghiêm nghị, khó tính. 

Bạn là ai? Là người như thế nào? Là người cùng trang lứa, gần gũi, dễ 
cảm thông, có trình độ học vân tương đương, có thể hơn mình một chút 
nhưng lại cùng trình độ, ngôn ngữ.... 

Mđi đọc và suy nghĩ, ta cứ ngỡ là hai câu tục ngữ mâu thuẫn nhau về 
nội dung. Nhưng nếu cho rằng cái học không chỉ ở trường: do thầy cô chỉ 
dạy mà còn ở những nơi khác nữa thì hai câu tục ngữ có ý bổ sung cho 
nhau để việc học luôn tiến bộ ở mỗi người. Biết bao nhiêu điều mà mỗi 
người cần học để tự hoàn thiện mình. Mà có những kiến thức cần học ở 
thầy, cũng có những điều cần học ở bạn. 

III. Cũng là những câu ngắn được gieo vần lưng bằng nghệ thuật so 

sánh, ẩn dụ, tục ngữ về con người và xã hội thường sinh động về hình ảnh 

và súc tích về nội dung. Đấy là những câu thể hiện tư tưởng tôn vinh giá 

trị con người: biết quý mạng sông, tình thương yêu, sự đoàn kết, coi trong 

việc học,... mà mỗi người cần phải phát huy trong cuộc sống thường ngày. 

* 

** 

30. TINH THẦN YÊU NƯỚC 
CỦA NHÂN DÂN TA 

Hổ CHÍ MINH 


* Càc điểm cơ bản: 

■ Bài văn trích trong Báo cáo Chính trị của Chủ tịch Hổ Chi Minh tại 
Đại hội lẩn thứ II, tháng 2 năm 1951 của Đảng Lao động việt Nam (tên gọi 
từ nếm 1951 đến năm 1975 của Đảng Cộng sản Việt Nam hiện nay). Tên 
bài co người soạn sách đặt. 

■ Bài văn thuộc thể nghị luận chứng minh. 

■ Nội dung: Truyền thống yêu nưòc chống ngoại xâm của dân tộc. 

■ Kêu gọi phát huy truyền thông ấy. __ 

I- Sau khi lạm ổn định được vùng đồng bằng, cuối năm 1947, quân 
Pháp ồ ạt tấn công lên vùng Việt Bắc hòng tiêu diệt lực lượng chủ yếu và 
cơ quin trung ương lãnh đạo cuộc kháng chiến. Lúc này, lực lưựng kháng 
chiến Jã qua thời kì cầm cự, đang thời phản công thắng lợi. 
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Thuận theo đà thắng lợi ấy, tháng 2 năm 1951, Đảng Lao động Việt 
Nam tổ chức Đại hội lần II. Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Báo cáo Chính trị. 
Đoạn văn được trích từ bản Báo cáo Chính trị này. Chủ tịch đã gợi lại 
truyền thống yêu nước chống ngoại xâm của tổ tiên, và kêu gọi mọi người 
cùng phát huy để chiến thắng thực dân Pháp. 

II. Đoạn trích được viết theo phương pháp nghị luận chứng minh, có ba 
phần rõ rệt. 

Phần đầu có thể xem là phần mở bài, nêu lên nội dung chính: “Dán ta 
cỏ một lòng nồng nặn yêu nước. Đó là một truyền thống quý báu của ta". 
Những câu tiếp theo như để giải thích và nhân mạnh truyền thống nồng 
nàn yêu nước bằng điệp từ “nó” kết hợp với các tính từ và động từ mạnh 
gợi cảm, gợi hình như “sôi nổi, mạnh mẽ, to lớn, lướt qua, nhấn chìm...” và 
so sánh lòng yêu nước như “một làn sóng vô cùng...”. Chỉ mới đọc phần 
đầu ấy thôi người đọc cũng đã sđm nhận ra truyền thống hào hùng trong 
sự nghiệp bảo vệ đất nước, chủ quyền dân tộc của bao thế hệ ông cha. 

Phần thứ hai gồm hai đoạn văn kế tiếp là luận cứ của truyền thống 
chống giặc ngoại xâm của dân tộc Việt Nam. 

Truyền thống chống giặc ngoại xâm là sự việc đánh quân cướp nước 
được lặp đi lặp lại nhiều lần. Tác giả đã nhắc lại những cuộc kháng chiến 
vĩ đại đã được ghi trong lịch sử dân tộc, và khẳng định rõ ràng rằng 
“Chúng ta có quyền tự hào vì những trang lịch sử vẻ vang thời (lại Bà 
Trưng, Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung,... Chúng ta phải 
ghi nhớ công lao của các vị anh hùng dân tộc, vì các vị ấy là tiêu biểu của 
một dân tộc anh hùng ”, 

Tác giả đã nhắc lại để chúng ta nhớ hai vị nữ anh hùng đã “phất cờ 
nương tử thay quyền tướng quân” đánh đuổi Tô Định tướng nhà Đông 
Hán, nhđ Bà Triệu cùng anh là Triệu Quốc Đạt cưỡi voi ra trận đánh đuổi 
quân Đông Ngô. Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh là như thế. 

về nam giới thì tác giả dẫn chứng các vị anh hùng Trần Hưng Đạo, Lê 
Lợi, Quang Trung... Hồ Chí Minh nhắc lại để người đọc nhớ vị anh hùng 
đã từng tâu với vua Trần Nhân Tông một câu thật khí khái rằng “Nếu bệ 
hạ muốn hàng, xin trước hãy chém đầu tôi đi đã, rồi sau sẽ hàng”, đã 
cùng binh tướng nhà Trần hai lần đánh thắng quân Nguyên Mông; người 
đọc nhớ vị anh hùng Lê Lợi chọn Lam Sơn làm nơi dấy nghĩa, mười năm 
nếm mật nằm gai, cùng với Nguyễn Trãi và quân dân thời bây giờ đánh 
thắng quân Minh cuồng bạo. Và nhớ đến vị anh hùng Quang Trung, 
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Nguyễn Huệ quyết đánh cho vua tôi nhà Thanh biết “sử tri Nam quốc anh 
hùng chi hữu chủ”... 

Tác giả đã lập luận và nêu các dẫn chứng theo thứ tự thời gian. Nêu 
"lịch sử ta đã có nhiều cuộc kháng chiến vĩ dại..." thì “Đồng bào ta ngày 
nay cũng rất xứng đáng với tổ tiên ta ngày trước". Và câu kết nêu lên 
nhận xét thấu tình đạt lí rằng: “ Những cử chỉ cao quý đó tuy khảc nhau nơi 
việc lùm, nhưng đều giông nhau nơi lòng nồng nàn yêu nước". Trong lập 
luận chứng minh, tác giả nêu dẫn chứng. Các dẫn chứng trong đoạn văn 
này được sắp xếp theo các mối quan hệ về tuổi tác, về nơi chốn, nhiệm 
vụ. về tuổi tác thì từ già đến nhi đồng; về nơi chốn thì kiều bào ở nước 
ngoài, dồng bào ở cùng bị tạm chiếm, nhân dân miền ngược đến miền 
xuôi, ... về nhiệm vụ thì các chiến sĩ ở tiền tuyến, công chức, nam nữ công 
nhân, nông dân, điền chủ... ở hậu phương đều được nêu lên khiến các dẫn 
chứng trỏ nên toàn diện. Các dẫn chứng ấy lại được kết nối bằng quan hệ 
từ “từ... đến..." đã thể hiện sự đồng tâm nhất trí của mọi tầng lớp nhân 
dân. Tất cả đều thể hiện lòng yêu nước qua công việc của mình đã “kết 
thành một làn sóng vô cùng mạnh mẽ, to lớn, lướt qua mọi sự nguy hiểm, 
khó khăn, nó nhân chìm tất cả lũ bán nước và lũ cướp nước”. Tác giả còn 
dùng phép so sánh đối chiếu tất cả những con người, sự việc mà họ đã 
làm để đi đến kết luận: “... Những cử chỉ cao quý đó, tuy khác nhau nơi 
việc làm, nhưng đều giống nhau nơi lòng nồng nàn yêu nước". 

Phần cuối của đoạn trích là phần kết luận xác định giá trị bằng lối so 
sánh “ Tinh thần yêu nước cũng như các thứ của quý". Như ngà voi, quà 
tặng đắt tiền thì được trưng bày ở phòng khách cho dẹp mắt, còn ngọc ngà 
châu báu, ... thì thường được cất giấu đi. Lòng yêu nước thì cũng thế, có 
người4100 lộ ra ngoài, có kẻ thì giâu đi, không hòa vào hoàn cảnh chung. 
Từ nhận xét đó, tác giả mới kêu gợi mọi người, trước nhất là những người 
đang dự Đại hội “ phải ra sức giải thích, tuyên truyền, tổ chức, lãnh đạo, 
làm cho tinh thần yêu nước của tất cả mọi người đều được thực hành vào 
công việc yêu nước, công việc kháng chiến". 

III. Vđi lối viết mạch lạc bằng nghệ thuật chọn lựa hình ảnh để so sánh 
đối chiếu, những dẫn chứng chọn lọc, chứng minh từng luận điểm một 
cách rõ ràng và chặt chẽ; chỉ ở đoạn trích thôi cũng đã có sức thuyết phục 
lớn đối với người nghe, người đọc. Có lẽ nhờ vậy mà chỉ hơn ba năm sau, 
quàn dân ta đã tạo'nên một chiến thắng Điện Biên Phủ lẫy lừng. Truyền 
thống yêu nước của nhân dân ta một lần nữa đã làm dày thêm trang sử vẻ 
vang của dân tộc. 
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31. Sự GIÀU ĐẸP CỦA TIẾNG VIỆT 

ĐẶNG THAI MAI 


* Các điểm cơ bản: 

- về hình thức: - Một bài văn nghị luận chứng minh. 

- Câu văn rõ ràng. 

- Lập luận chặt chẽ. 

- Về nội dung: - Nhiều dẫn chứng về cấu tạo và phát triển tiếng Việt 

(ngữ âm, từ vựng, ngữ pháp) đáp ứng được niềm tự hào và tin tưởng 
của n gười Việt Nam về tương lai của nó. __ 


I. Theo sách giáo khoa thì Đặng Thai Mai (1902-1984) quê ở làng 
Lương Điền, xã Thanh Xuân, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An, là nhà 
văn, nhà nghiên cứu văn học nổi tiếng, nhà hoạt động xã hội có uy tín. 
Trước Cách mạng tháng Tám 1945, ông vừa dạy học, hoạt động cách 
mạng, vừa sáng tác và nghiên cứu văn học. Từ sau năm 1945, ông giữ 
nhiều trọng trách trong bộ máy chính quyền và các cơ quan văn nghệ, 
đồng thời viết một số công trình nghiên cứu văn học có giá trị lớn. Năm 
1996, ông được Nhà nước phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn 
hóa - Nghệ thuật. 

Bài Sự giàu đẹp của tiếng Việt (tên bài do người soạn sách đặt) là đoạn 
trích ở phần đầu của bài nghiên cứu dài Tiếng Việt, một biểu hiện hùng 
hồn của sức sống dân tộc, in vào đầu năm 1967, được bổ sung và đưa vào 
Tuyển tập Đặng Thai Mai, tập II. Tác giả đã chứng minh niềm tự hào của 
người dân Việt về tiếng nói của mình. 

II. Mở đầu bài văn là hai câu khẳng định. Một là khẳng định niềm tự 
hào, và hai là niềm tin vào tương lai của tiếng Việt. 

Kế đến là đoạn văn được viết theo phép diễn dịch. Tác giả nêu nhận 
định có tính khái quát rằng: \ 

“Tiếng Việt có những đặc sắc của một thứ tiếng đẹp, một thứ tiếng hay". 

Sau đó, tác giả giải thích “một thứ tiếng đẹp” là “thứ tiếng hài hòa về 
mặt âm hưởng, thanh điệu mà cũng rất tế nhị, uyển chuyển trong cách đặt 
câu". Và “một thứ tiếng hay” là thứ tiếng “có đầy đủ khả năng để diễn đạt 
tình cảm, tư tưởng của người Việt Nam và dể thỏa mãn cho yêu cầu của đời 
sống văn hóa nước nhà qua các thời kì lịch sử". 

* 
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Như vậy, Đặng Thai Mai đã nêu ra hai luận điểm khá rõ ràng về tiếng 
Việt với câu văn nhấn mạnh vào lời giải thích: “nói thế có nghĩa là nói 
rằng: Từ đó, tác giả bắt đầu chứng minh từng luận điểm một. 

Trước hết, Đặng Thai Mai chứng minh những đặc sắc của tiếng Việt là 
một thứ tiếng khá đẹp. Các dẫn chứng mà ông nêu ra là những nhận xét 
của người nước ngoài đến và tiếp xúc với người Việt Nam. Người không 
hiểu được tiếng Việt thì cho rằng tiếng Việt giàu chất nhạc. Người thạo 
tiếng Việt như Guýt-xta-vơ Huê (Gustave Hue) thì nhận xét tiếng Việt 
“đẹp” và “ rất rành mạch trong lối nói, rất uyển chuyển trong câu kéo, rất 
ngon lành trong những câu tục ngữ”. 

Tác giả lại viện dẫn sáu thanh điệu trong hệ thống ngữ âm của tiếng 
Việt và so sánh chúng “như những âm giai trong bản nhạc trầm bổng ...”. 

Thứ đến tác giả chứng minh tiếng Việt hay. Thế thì tiếng Việt có thỏa 
mãn được nhu cầu của xã hội trong việc trao đổi tình cảm và ý nghĩ giữa 
người với người chăng? Một cách khái quát, tác giả đã nhận xét rằng 
“tiếng Việt có những khả năng dồi dào về phần cấu tạo từ ngữ cũng như về 
hình thức diễn đạt". Đúng vậy, nếu từ ngữ không dồi dào thì không thể 
diễn tả hết những gì mình muốn nói, và nếu hình thức diễn đạt nghèo nàn 
thì bài văn sẽ không có sức lôi cuốn người đọc, người nghe. Là người 
Việt, lại là nhà nghiên cứu văn học, Đặng Thai Mai nhận ra từ hoạt động 
thực tiễn rằng: “Từ vựng tiếng Việt qua các thời kì diễn biến của nó tăng 
lền mỗi ngày một nhiều" bằng cách đặt ra những từ mới hoặc Việt hóa 
những từ, cách nói của các dân tộc khác nhằm đáp ứng được yêu cầu diễn 
đạt về mọi mặt, mọi khía cạnh phức tạp trong các lĩnh vực chính trị, kinh 
tế, khoa học - kĩ thuật, văn nghệ ... 

III. Tóm lại, với kiến thức sâu rộng, lời văn dễ hiểu, lập luận chặt chẽ 
cùng những dẫn chứng chỉ mang tính khái quát nhưng có giá trị, Đặng 
Thai Mai đã phân tích, chứng minh cho người đọc thây rõ hơn sự giàu đẹp 
của tiếng Việt. Sau khi đọc bài văn, người đọc se tin tưởng hơn về giá trị 
của tiếng mẹ đẻ, và đồng thuận với tác giả rằng: 

“Chúng ta có thể khẳng định rằng: cấu tạo của tiếng Việt, với khả năng 
thích ứng với hoàn cảnh lịch sử như chúng ta vừa nói trên đây, là một 
chứng cớ khá rõ về sức sống của nó". 

* 

** 
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32. ĐỨC TÍNH GIẢN DỊ CỦA BÁC Hồ 

PHẠM VĂN ĐỒNG 


* Các điểm cơ bản: 

- Văn nghị luận (chứng minh, bình luận) kết hợp với văn biểu cảm. 

- Nội dung: Đức tinh giản dị của Bác Hồ trong đời sống, trong quan 

hệ với mọi người, trong lời nói và bài viết. _ 

ì* 

I. Phạm Văn Đồng (1906-2000): Nhà cách mạng nổi tiếng và nhà văn 
hóa lớn, quê ở xã Đức Tân, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Ông tham 
gia cách mạng từ năm 1925, đã giữ nhiều cương vị quan trọng trong bộ 
máy lãnh đạo của Đảng và Nhà nước Việt Nam, từng là Thủ tướng Chính 
phủ trên ba mươi năm. Phạm Văn Đồng có nhiều công trình bài nói và 
viết về văn hóa, văn nghệ, về Chủ tịch Hồ Chí Minh và các danh nhân 
văn hóa của dân tộc. Những tác phẩm của Phạm Văn Đồng lôi cuốn người 
đọc bằng tư tưởng sâu sắc và giản dị, tình cảm sôi nổi, lời văn trong sáng, 
hấp dẫn. Bài Đức tính giản dị của Bác Hồ (tên bài do người soạn sách đặt) 
trích từ bài Chủ tịch Hồ Chí Minh, tỉnh hoa và khí phách của dân tộc, 
lương tâm của thời đại - diễn văn trong Lễ kỉ niệm 80 năm ngày sinh Chủ 
tịch Hồ Chí Minh (1970) (theo SGK). 

II. ở bài văn này, Phạm Văn Đồng viết theo lối nghị luận chứng minh. 
Câu mở đầu giới thiệu “sự nhất quán giữa đời hoạt động chính trị với đời 
sôhg bình thường ” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ở đoạn văn trích, tác giả 
chỉ mới đề cập tới đức tính “vô cùng giản dị" của Bác. Đó là luận điểm 
chính mà tác giả sẽ chứng minh bằng lối văn miêu tả, giải thích xen vơi 
bình luận mấy luận cứ sau: 

- Giản dị trong bữa ăn, nơi ở và làm việc. 

- Giản dị trong quan hệ với mọi người. 

- Giản dị trong lời nói và bài viết. 

Cái cần thiết nhất trong đời sống của mỗi người là bữa ăn. Có ăn mới 
có sức để làm việc. Với một vị lãnh tụ như Bác, “bữa cơm chí có vài ba 
món rất giản dơn, lúc ăn Bác không để rơi vãi một hột cơm, ăn xong, cái 
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bát bao giờ cũng sạch và thức ăn còn lại thì được sắp xếp tươm tất". Miêu 
tả để chứng minh bữa cơm như thế rồi tác giả bài viết mới đưa lời bình 
luận là Bác quý trọng người lao động vô cùng. Chứng minh nơi ở và làm 
việc của Bác, Phạm Văn Đồng cũng viết theo cách ấy. Căn nhà chỉ có vài 
ba phòng. “ Trong lúc tâm hồn của Bác lộng gió thời đại, thì cái nhà nhỏ 
đó luôn luôn lộng gió và ánh sáng, phảng phất hương thctm của hoa vườn ". 
Câu văn miêu tả tâm hồn của Báơ và căn nhà Bác ở. về tâm hồn thì so 
sánh vđi "gió thời đại”; một ẩn dụ của phong trào đâu tranh giải phổng 
dân tộc đang tỏa rông khắp thế giới, còn về cái nhà nhỏ đầy gió, ánh sáng 
và hương hoa phản ánh một tâm hồn khoáng đạt, gần gũi với thiên nhiên. 

Trong quan hệ với mọi người Bác cũng rất giản dị. Bác hiểu rõ mình 
đang làm việc cho ai, vì ai, và với ai. Cho nên quan hệ vđi mọi người 
cũng là một việc làm của Bác. Phạm Văn Đồng đã liệt kê rõ những gì đã 
liên quan đến mối quan hệ của Bác với mọi người bằng quan hệ từ “từ ... 
đến ...”. Đó là các việc “ viết một bức thư cho một đồng chí, nói chuyện với 
các cháu miền Nam, đi thăm nhà tập thể của công nhân" ... Mà việc nào 
Bác cũng chủ động. Và như thế có nghĩa là Bác tôn trọng những con 
người ấy. Thêm nữa là Bác hiểu rõ mình đang làm việc với các “đồng 
chí”, đang cùng với những người cùng lí tưởng sống với giai cấp “công 
nhân”, đang cùng vui với người lớn hoạt động cho tương lai của đất nước: 
các cháu thiếu niên - nhi đồng. Bất cứ việc gì, dù lớn hay nhỏ, Bác cũng 
chọn sự giản dị và có mục đích rõ ràng. Ngay cả người giúp việc, Bác 
cũng cố gắng chọn càng ít, và như Phạm Văn Đồng đã ghi lại rằng “ Bác 
đã đặt cho số đồng chí đó những cái tên mà gộp lại là ý chí chiến đấu và 
chiến thắng: Trường, Kì, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi". Rất giản 
dị, không văn hoa bóng bẩy, khi gọi tên những người sống gần gũi với 
Bác là thây rõ mục đích hoạt động của Bác rồi. 

Đoạn văn kế tiếp, Phạm Văn Đồng đã giải thích và bình luận về sự 
giản dị trong bữa ăn, nơi ở, và quan hệ với mọi người. Tác giả đã dùng 
phương pháp suy luận tương phản, so sánh đối chiếu để làm rõ giá trị tâm 
hồn của Bác. Tác giả đã dẫn chứng lối sống thanh cao của các hiền triết 
ẩn dật, lối sống khắc khổ của các nhà tu hành so vđi lối sống giản dị của 
Bác để thấy điểm khác biệt là “ Người sống sôi nổi, phong phú đời sống và 
cuộc đấu tranh gian khổ và ác liệt của quần chúng nhân dân". Bác không 
đứng trên, cũng không thoát li cuộc sống như nhà tu, hiền sĩ ẩn dật mà là 
người có bản tính vốn như thế, lại hợp với hoàn cảnh đất nước thời bấy 
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giờ. Và sau này, khi miền Bắc được giải phóng hoàn toàn Bác cũng sống 
giản dị như ngày nào. Tuy “đời sống vật chất giản dị” nhưng “đời sống 
tâm hồn phong phú” cứ tưởng như đối nghịch nhưng thực ra nó thuận 
chiều với nhau trong con người Bác theo quan niệm về giá trị làm người 
của người phương Đông. Có lẽ vì thế nên Phạm Văn Đồng mđi đi đốn kết 
luận: “Đó là đời sống thực sự văn minh mà Bác Hồ nêu gưưng sáng trong 
thế giới ngày nay". , 

Cuối cùng, bài viết đề cập tới việc “Hồ Chủ tịch cũng rất giản dị trong lời 
nói và bài viết, vì muốn cho quần chúng nhân dân hiểu được, nhớ được, làm 
được". Tác giả giải thích nguyên nhân tại sao Bác giản dị trong lời nói và bài 
viết. Chúng ta cần nhớ trong đời sống hoạt động bôn ba ở hải ngoại, Bác đã 
từhg viết báo bằng tiếng Pháp, làm thơ chữ Hán, và luôn áp dụng nguyên tắc: 
Nói, viết về điều gì, với mục đích gì, cho ai nghe, và phải nói, viết như thế 
nào? Phạm Văn Đồng đã dẫn chứng hai câu nói của Bác ở hai thời điểm khác 
nhau: “ Không có gì quý hơn độc lập, tự do", “Nước Việt Nam là một, dân tộc 
Việt Nam là một, sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân lí ấy không bao 
giờ thay đổi ...” Một câu Bác nói trong thời chống thực dân để giành lại độc 
lập, tự do; một câu Bác nói vào thời chống đế quốc để đất nước được thống 
nhất. Cả hai câu đều ngắn gọn, tập trung vào nội dung chính, ngôn từ giản dị 
khiến người đọc lên ai cũng hiểu. Và tác giả bài viết đã đưa rà nhận định: 
“Những chân lí giản dị mà sâu sắc đó lúc thâm nhập vàơ quả tim và bộ óc của 
hàng triệu con người đang chờ đợi nó, thì đó là sức mạnh vô địch, dó là chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng." 

III. Tóm lại, ở đoạn trích Đức tính giản dị của Bác Hồ, Phạm Văn 
Đồng đã dùng bút pháp tổng hợp (vừa chứng minh, giải thích vừa bình 
luận kết hợp vđi biểu cảm) để giúp mọi người thây rõ hơn giữa cuộc đời 
đầy sóng gió đổi thay Bác Hồ vẫn giữ nguyên phẩm chất cao quý của một 
người chiến sĩ cách mạng, tất cả vì nước, vì dân, vì sự nghiệp l('fn, trong 
sáng, thanh bạch, tuyệt đẹp. Trong lúc cả nước đang học tập và làm theo 
đạo đức, tư tưởng Hồ Chí Minh, bài viết tạo thêm động lực thúc đẩy mọi 
người, nhất là tuổi trẻ chọn lối sống giản dị, trong sáng trong sự nghiệp 
xây dựng và bảo vệ đất nước. 
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33. Ý NGHĨA VĂN CHƯƠNG 

HOÀI THANH 


* Các điểm cơ bản: 

- Bài văn thuộc thể loại nghị luận văn chương, khác với văn nghị luận 
chính trị - xà hội. 

- Văn chương : nghĩa rộng bao gồm cả triết học, chinh trị học, sử học, 
văn học,... Nghĩa hẹp là tác phẩm văn học, nghệ thuật ngôn từ; nghĩa hẹp 
nữa là tinh nghệ thuật, vẻ đẹp của câu văn, lời vân. Trong văn bản này, 
thuật ngữ văn chương được dùng theo nghĩa hẹp. 

- Nội dung của bài văn bàn về nguồn gốc và chức năng của văn chương. 


I. Hoài Thanh (1909-1982) tên thật là Nguyễn Đức Nguyên quê ở xã 
Nghi Trung, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, là một nhà phê bình văn học 
nổi tiếng trước Cách mạng tháng Tám. Viết báo từ năm 1930 trên các tờ 
Phổ thông, Dân chúng,... Năm 1942, ông cho in cuốn Thỉ nhân Việt Nam, 
một hợp tuyển các tác giả trong phong trào “Thơ mới” thời bấy giờ. Trong 
hợp tuyển ấy, Hoài Thanh có một bài giới thiệu tổng quát. Trong tác 
phẩm đó tác giả đã có những nhận xét tinh tế có giá trị phát hiện về 
phong cách của nhà thơ, kèm thêm vài bài thơ tiêu biểu. Cho tơi nay, Thi 
nhân Việt Nam vẫn có giá trị trong giới phê bình văn học, và những người 
quan tâm đến thơ ca. 

Bài Ý nghĩa văn chưcĩng (trích trong cuốn Bình luận văn chương) bàn 
về nguồn gốíc và chức năng của thơ và truyện,... trong đời sống của xã 
hội con người. 

II. "Văn" là chữ nghĩa; “ chương" là một phần cuốn sách có nội dung 
tương đối trọn vẹn. Như vậy, nghĩa của văn chương rất rộng, rất bao quát, 
gồm cả sách viết về triết lí, chính trị, lịch sử, địa lí, truyện, thơ,... Ớ đây, 
thuật ngữ văn chương được dùng theo nghĩa thường là lời hay ý đẹp của 
truyện, thơ,... 

Ỷ nghĩa là điều hương tơi, là mục dích của một sự việc. Ý nghĩa cua 
văn chương ở đây là mục đích của tác phẩm thơ văn. 

Trưđc khi tìm hiểu ý nghĩa, Hoài Thanh đã bàn về nguồn gốc của văn 
chương băng đoạn văn tự sự kê lại chuyện một nhà thơ An Độ đã khóc khi 
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chứng kiến “sự run rẩy của con chim sắp chết" vì bị ai đó bắn trọng 
thương. Từ câu chuyện dù có thể là hoang đường ấy, Hoài Thanh đã đi 
đến định nghĩa rộng hơn, khái quát hơn là văn chương tái hiện sự sống 
muôn hình vạn trạng, và có khả năng tạo ra sự sống mới. Từ đó, ông cho 
rằng “nguồn gốc của văn chương đều là tình cảm, lòng vị tha". Những câu 
tục ngữ, những bài ca dao; những bài thơ, truyện mà chúng ta được học 
trong chương trình Ngữ văn lớp 7 như Bài ca nhà tranh bị gió thu phá của 
Đỗ Phủ, Sông núi nước Nam của Lí Thường Kiệt, Bạn đến chơi nhà của 
Nguyễn Khuyến,... chẳng phải bắt nguồn từ tình cảm, từ lòng vị tha của 
tác giả trước hiện thực của cuộc sống đó sao! Thế thì nguồn gốc của văn 
chương đúng như lời Hoài Thanh đã viết. 

Và từ nguồn gốic ấy của văn chương, Hoài Thanh đã suy ra “ câng (lụng 
của văn chương cũng là giúp cho tình câm và gợi lòng vị tha" ở người đọc 
nồng đượm hơn, trong sáng hơn. Chủ đích của Hoài Thanh ỏ bài văn này 
là xác định vai trò của văn chương trong cuộc sống. Tác giả bài viết muốn 
làm rõ câu hỏi Văn chương dùng để làm gì chứ không nhằm trả lời câu hỏi 
văn chưrĩng là gì. Trong đời thường, người sống ngành nghề này ít biết 
nhiều về đời sông của những người thuộc ngành nghề khác. Người 
miền xuôi chẩng biết gì nhiều về đời sống của người miền núi. Người 
Việt Nam ít biết gì về đời sống của người Anh, Pháp, Mĩ, Nga,... Nhờ 
các tác phẩm văn chương mà họ biết và yêu thương nhiều hơn về 
những con người và vùng đất mđi. Ngay chuyện kể mở đầu bài văn 
này cũng đã khơi động tình thương trong em, giúp em biết căm ghét kẻ 
tàn bạo, quý mến nhà thơ đã có lòng vị tha, và hy vọng kẻ bắn chim sẽ 
thức tỉnh. Hay sau khi đọc truyện ngắn Cuộc chia tay cua những con 
búp bê, Bức tranh cua em gái tỏi (lơp 6) thì em có thái độ chăm sóc và 
thương yêu hơn anh chị em trong nhà. 

Trên là việc “Văn chương luyện tình cảm ta sển có" ngoài ra, “Văn 
chương gây cho ta những tình cảm ta không có". Có bao gn' em vượt thác, 
thây người vượt thác chưa? Nếu chưa thì em có phục “dượng Hương Thư” 
sau khi dã đọc truyện Vượt thác? - Em đã gặp và có tình cám gì với người 
da đỏ chưa? Nếu chưa thì em có thái độ như thế nào sau kl 1 đọc L (c thư 
của thủ lĩnh da đỏ (lớp 6)? Nếu em yêu thương và ước mơ đưực thực hiện, 
được gặp gỡ những sự việc ấy, những con người ấy thì đúng là văn chương 
đã tạo cho em một tình cảm mới đó vậy. 

Cuối cùng, “Văn chương còn sáng tạo ra sự sống", “sự sống” là thói quen, 
tập quán, phong tục, sự phát triển của khoa học,... được đưa vào tác phẩm văn 
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chương qua hoạt động của các nhân vật. Khi đời sống của con người bình 
đẳng hơn, văn minh hơn, hạnh phúc hơn... nhờ đọc các tác phẩm văn chương 
thì văn chương đã tạo nên một sự sống mới, mỏ rộng tầm nhìn,...; đã làm cho 
mỗi ngươi có đời sống “thâm trầm và rộng rãi đến trăm nghìn lần"; thấy cảnh 
sắc thiên nhiên đẹp hơn, nghe tiếng chim kêu hay hơn. 

Sau khi bàn về nguồn gốc và tác động của văn chương trong đời sống 
con người, Hoài Thanh mới xác định vị trí của văn chương trong lịch sử 
của nhân loại. Tác giả đã nêu một giả định để xác định vai trò quan trọng 
cùa văn chương rằng: 

“Ị...Ị Nếu trong pho lịch sử loài người xóa các thi nhân, văn nhân và 
đồng thời trong tâm linh loài người xóa hết những dâu vết họ còn lưu lại thì 
cái cảnh tưmg nghèo nàn sẽ đến bực nào!... ”. Đúng như giả định của Hoài 
Thanh, lúc ấy con người chỉ sông theo bản năng như các loài động vật 
khác, không chỉ sống trong cảnh nghèo nàn đến tột cùng mà còn cả cảnh 
tranh giành nhau để giành lây miếng ăn. Lịch sử nhân loại đã từng phê 
phán gay gắt việc Tần Thủy Hoàng đốt sách và chôn sống sĩ tử. 

III. Đoạn trích dài khoảng một trang sách nhưng vẫn bàn rõ nguồn gốc 
và công dụng của văn chương trong đời sống của loài người. Điều ấy 
chứng tỏ Hoài Thanh có tài khái quát một đề tài rộng như Ý nghĩa văn 
chưcmg thành đoạn văn súc tích, dễ hiểu. Nhờ vậy, người đọc có thể yêu 
quý văn chương nhiều hơn. 

& 


34. SỐNG CHẾT MẶC BAY 

PHẠM DUY TỐN 


* Các điểm cơ bản: 

- Nhà văn đóng vai người dẫn truyện kể tại hai cảnh đời trái ngược: 
người dân đội mưa giữ dê, còn quan thì ở trong dinh đánh bài và hút 
xách. Văn kể ngắn gọn, được ngắt nhịp bằng nhiều dấu phẩy. 

- về nội dung thì cẩn phân tích các cảnh sau: 

- Cảnh hàng nghìn dân tất bật đến mệt lả dưởi cơn mưa tẩm tã để 
cứu đê sắp vỡ. 

- cảnh các vị quan quyền thoải mái đánh tổ tôm trong đình dù người 
dân vào bẩm báo “đê vỡ mất rối”. 

_ - cảnh thảm sầu của người dân khi đê vỡ. _ 
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I. Phạm Duy Tốn (1883 - 1924): nguyên quán làng Phượng Vũ, huyện 
Thường Tín, tỉnh Hà Tây; sinh quán thôn Đông Thọ (nay là phố Hàng 
Dầu, Hà Nội), là một trong sô" ít người có thành tựu đầu tiên về thể loại 
truyện ngắn hiện đại. 

Năm 1901, ông tốt nghiệp trường Thông ngôn, vào làm việc ở Tòa 
Thống sứ, sau đó xin thôi việc, sống bằng nghề viết báo. Ông viết cho các 
báo Đông Dương tạp chí, Lục tỉnh tân văn, Nam phong tạp chí, ... Cho tới 
trước ngày mất, Phạm Duy Tốn đã cho in nhiều tác phẩm, trong đó sống 
chết mặc bay được coi là tác phẩm thành công nhất của ông. Truyện phơi 
bày bộ mặt thật của quan lại và đời sông khổ cực nông dân thời bấy giờ. 

II. Giữ cho đê khỏi vỡ trong mùa mưa bão là công việc chung. Quan có 
nhiệm vụ quan sát, chỉ đạo. Dân có nhiệm vụ thực hiện. Cả hai dều có 
trách nhiệm chống đỡ thiên tai để mọi người được an lành, thoát dược 
cảnh màn trời chiếu đất, đói khổ. Đầu truyện là cảnh hộ đê. Thời gian: 
Gần một giờ sáng. Không gian: Trời mưa tầm tã. Con người: “ Dân phu, kẻ 
thì thuổng, người thì cuốc, kẻ đội đất, kẻ vác tre, nào đắp, nào cừ; bì bõm 
dưới bùn lầy ngập quá khuỷu chăn, người nào người nấy lướt thướt như 
chuột lột. Tinh cảnh trông thật là thảm". 

Người dân thì thế, còn quan lại ỏ đâu? Phạm Duy Tốn đã miêu tả nơi 
chốn và công việc của quan lại để trả lời câu hỏi này. Nhà văn dã “ Thưa 
rằng: đang ở trong đình kia... đèn thắp sáng trưng... Trên sập, mới kê ở 
gian giữa, có một người quan phụ mẫu, uy nghi chễm chận ngồi". Kẻ hầu 
người hạ nghiêm trang. Chung quanh sập có thầy đề, thầy đội nhất, thầy 
thông nhì ông chánh tổng. Các quan chức sắc ấy bàn chuyện hộ đê ư? 
Không! Họ cùng “ ngồi hầu bài", đánh bài với “quan phụ mẫu”. 

Hai cảnh đời như thế đã được nhà văn dùng phép tương phản và tăng 
cấp để dẫn tới kết cục của truyện. Ở bên ngoài mưa gió ầm ầm, dân phu 
rối rít lo hộ đê thì ở trong đình làng cảnh hút thuốc, ăn uổng, dánh bài 
càng lúc cũng càng xôm tụ. Suốt mây trang truyện nhà văn đã tập trung 
để miêu tả cảnh tương phản ấy. Càng đọc, người đọc càng nhận ra sự độc 
ác, tàn nhẫn của quan. Giữa những trang văn tự sự miêu tả cảnh tương 
phản giữa dân nghèo khốn khổ bán mình cho mưa bão để hộ dê và các 
quan vẫn bình thản ăn hút, đánh bài, thỉnh thoảng Phạm Duy Tốn chêm 
vào vài câu cảm thán hay bình luận như "gần đó có sự nguy hiểm to, sắp 
sinh ra một cảnh nghìn sầu muôn thảm, trừ những kẻ lòng lang dạ thú, còn 
ai nghĩ đến, mà chẳng động tâm, thương xót đồng bào huyết mạch!...". Lời 
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bình luận ấy như báo hiệu sự việc tồi tệ tất yếu sẽ xảy ra đôì với người 
dân khốn khổ, trong khi đó thì ván bài quan đã chờ rồi, và quan ăn bát 
yến vừa xong. “Mặc/ Dân, chẳng dân thời chớ! Con bài ngon há nỡ bỏ 
hoài ru! Quan lớn ngài ăn, ngài đánh; người hầu kẻ dạ, kẻ vâng”. Từ mấy 
câu văn được viết theo lối biền ngẫu này cho tới cuối truyện, nhà văn chỉ 
miêu tả. Sự việc xảy ra càng lúc càng dồn dập, càng tăng cấp được miêu 
tả bằng những câu đối thoại ngắn gọn. Độ tương phản giữa người dân 
khốn khổ, bé mọn với quan lơn phè phỡn, vô lương tâm càng lúc càng 
tăng. Ớ bên ngoài, hạnh phúc của người dân nghèo tan vỡ theo “ tiếng kêu 
vang trời dậy đất”-, những dòng nước mắt đau khổ của nghìn dân rơi vào 
dòng nước đục cuồn cuộn chảy; nỗi lo sợ “thở không ra lời” trong câu 
“bẩm quan lớn... đê vỡ mất rồi!” của người nhà quê. Còn ở trong đình, 
trong lúc đang chờ thầy để bốc bài thì quan quát mắng đòi “ cách cổ...", 
đòi ”bỏ tù chúng mày”, rồi lớn tiếng ra lệnh: Đuổi cổ nó ra!", rồi lạnh 
lùng chăm chú vào ván bài, giục thầy đề bốc. Quan sung sướng vỗ bàn tay 
xuống sập, vừa cười vừa nói: 

Ừ! Thông tôm, chi chí nảy!... Điếu, mày!” 

Và nhà văn đã kết thúc truyện bằng đoạn văn biền ngẫu với những câu 
tứ tự, ngũ tự (bốn chữ, năm chữ) nghe như lời ai điếu: 

“Ấy, trong khi quan lớn ù ván bài to như thế, thì khắp mọi nơi miền đó, 
nước tràn lênh láng, xoáy thành vực sâu, nhà cửa trôi băng, lúa má ngập 
hết; kẻ sống không chỗ ở, kẻ chết không nơi chôn, lênh đênh mặt nước, 
chiếc bóng bơ vơ, tình cảnh thảm sầu, kể sao cho xiết!”. 

III. Thiên tai bão lụt thì thời nào cũng có, và tất yếu là nó tàn phá, gâ) 
bao khổ đau cho con người. Bây giờ, năm nào dân ta cũng gặp thiên ta 
bão lụt. Gặp những cảnh đau lòng ấy, cả nước cùng chung lo. Người cc 
trách nhiệm tại chỗ sát cánh cùng người lâm nạn, người vùng khác thì th(' 
hiện tấm lòng “lá lành đùm lá rách” khác hẳn với quan phụ mẫu tronị 
truyện ngắn của Phạm Duy Tốn. Truyện chỉ miêu tả sự việc càng lúc cànị 
tăng cấp nhưng lại hàm chứa ý nghĩa tố cáo đúng với thành ngữ: “Sôhị 
chết mặc bay, tiền thầy bỏ túi”. 


& 
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35. NHỮNG TRÒ Lố HAY LÀ VA-REN 
VÀ PHAN BỘI CHÂU 

NGUYỄN ÁI QUỐC 

* Các điểm cơ bản: 

- Nguyễn Ái Quốc là tên gọi rất nổi tiếng được dùng từ năm 1919 đến 
năm 1945 của Chủ tịch Hổ Chí Minh. 

- Trước khi sang nhậm chức toàn quyển Đông dương (Việt Nam - Lào 
- Campuchia) Va-ren hứa chăm sóc vụ Phan Bội Châu, nhưng sau khi 
nhậm chức rồi thì không giữ lời. Va-ren là nhân vật gian dối, đại diện cho 
thực dân Pháp. 

- Phan Bội Châu là “vị anh hùng, vị thiên sứ, đấng xả thân vì độc lập” 
của dân tộc Việt Nam. 

- Nghệ thuật xây dựng nhân vật theo bút pháp tương phản và thữO tri 

tưởng tượng của tác giả. _ 

ìs. 

I. Theo sách giáo khoa thì Nguyễn Ái Quốc là tên gọi rất nổi tiếng của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, được dùng từ năm 1919 đến năm 1945. Bút danh 
Nguyễn Ái Quốc gắn với tờ báo Người cùng khổ, nhiều truyện kí (sau này 
in thành Truyện kí Nguyễn Ái Quốc) và tác phẩm Bản án chế độ thực dân 
Pháp viết trên đất Pháp, bằng tiếng Pháp trong thời gian từ 1922 dến 
1925. Trong Truyện kí Nguyễn Ái Quốc có truyện ngắn Những trò lố hay 
'à Varen và Phan Bội Châu được viết ngay khi nhà cách mạng Phan Bội 
Châu bị bắt cóc (18 - 6 - 1925) ở Trung Quốc giải về giam ở Hỏa Lò - 
Híà Nội và sắp bị xử án, còn Va-ren thì chuẩn bị sang nhậm chức Toàn 
)uyền Đông Dương. Tác phẩm được viết với mục đích cổ động phong trào 
;ủa nhân dân trong nước đòi thả Phan Bội Châu. 

II. Trước khi phân tích truyện, chúng ta cần biết Toàn quyền là chức cai trị 
lứng đầu cả Đông Dương thời thuộc Pháp gồm Việt Nam, Lào, Campuchia. 
Dấy là một chức quan lớn đối với người Pháp ham danh lợi. Va-ren đã được 
:hính phủ Pháp thời bấy giờ bổ vào chức vụ này, cùng lúc với công luận phê 
)hán thực dân Pháp bắt cóc Phan Bội Châu. Có lẽ vì thế nên tác giả đã lấy sự 
áệc để mở đầu truyện: “ông Va-ren đã nửa chính thức hứa sẽ chăm sóc vụ 
°han Bội Châu" và “ giả thử cứ cho rằng" ông ta giữ lời hứa để nêu vấn đề: 

‘ liệu quan Toàn quyền Va-ren sẽ “chăm sóc ” “vụ ấy vào lúc nào và ra làm 
ao". Trả lời câu hỏi ấy chính là xác định giá trị lời “nửa chính thức hứa sẽ 
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chăm sóc vụ Phan Bội Châu” của quan Toàn quyền. 

Trước hết, quan Toàn quyền đang ở Pháp, mà từ Pháp đáp tàu thủy đến- 
Sài Gòn phải mất bốn tuần lễ. Như vậy chăm sóc đầu tiên cửa quan Varen 
là "Phan Bội Chầu vẫn bị giam trong tù”. Tới đây, người đọc có thể nêu 
câu hỏi: Tại sao quan Toàn quyền không ra lệnh tạm giữ mà lại để Phan 
Bội Châu ỏ nhà giam Hỏa Lò - Hà Nội? Không làm điều ấy, Va-ren đã 
tạo mối nghi ngờ ở công luận. Người viết báo như Nguyễn Ái Quốc có 
quyền "theo dõi bằng đôi cánh của trí tưcmg tượng”, để giả định, đoán 
trước việc làm của ông Va-ren. Ây là việc theo Va-ren đi đến “ tận cổng 
nhà lao chính, tận xà lim” để nhìn tận mắt ông ta “chăm sóc” cụ Phan Bội 
Châu như thế nào. Tác giả đã buông hai câu cảm thán: "Ôi thật là một tấn 
kịch! Ỏi thật là một cuộc chạm trán!” và trước khi miêu tả ‘Tấn kịch - 
cuộc chạm trán” lịch sử ấy, Nguyễn Ái Quốc đã có mấy dòng so sánh 
nhân cách, hoạt động xã hội của hai người. Va-ren là “ người đã phản bội 
giai cấp vô sản Pháp, tên chính khách đã bị dồng bọn đuổi ra khỏi tập 
đoàn,..”. Còn Phan Bội Châu là “ người đã hi sinh cả gia đình và của cải 
dể xa lánh khởi thấy mặt bọn cướp nước minh, sống xa lìa quê hương, luôn 
luôn bị lữ này săn đuổi, bị chúng kết án tử hình vắng mặt”. 

về “lí lịch” mà xét thì Va-ren đã là người dối trá, một mặt hai lòng, là 
kẻ đã chối bỏ niềm tin. Còn Phan Bội Châu là người căm thù, chấp nhận 
hi sinh trong đấu tranh chống lại lũ cướp nước. Kẻ dối trá, lật lọng đang là 
quan Toàn quyền, còn người được tôn vinh là “bậc anh hùng, bậc thiên 
sứ” thì đang ỏ tù. Hai hình ảnh trái nghịch ấy đang đối mặt nhau tại nhà 
tù, ở trong trang văn trần thuật của Nguyễn Ái Quốc. Va-ren đang “chăm 
sóc” cụ Phan Bội Châu. Ông ta “chăm sóc” như thế nào? Ông ấy chăm 
sóc theo kiểu "có di phủi có lại”. Tay phải đưa ra bắt tay Phan Bội Châu, 
tay trái thì “ nâng cái gông to kệch đang xiết chặt Phan Bội Châu...”, còn 
miệng thì ra sức thuyết giáo. Chỉ một mình ông ta nói, còn Phan Bội Châu 
thì nhìn lơ đãng mà không nói gì. Nhà văn đã đưa ra hình ảnh đốì thoại 
đơn phương, gần như là độc thoại với ngụ ý làm rõ tính cách của hai nhân 
vật. Va-ren di từ sự dụ dỗ "Tôi đem lại tự do cho ông đây!” tới ve vuốt 
"bày tỏ tấm lòng rất mực quý trọng ông”', từ kêu gọi, hứa hẹn "Chúng ta 
có thể cùng nhau làm cho nước ông trở thành một quốc gia tân tiến lém, 
một xứ tự trị, một nước Pháp ở châu Á!” đến khuyến cáo "chứ tìm cách xúi 
giục đồng bào ông nổi lên chống lại chúng tôi nữa”. Để có sức mạnh 
thuyết phục hơn, Va-ren đã nêu đích danh những người Việt và những 
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người Pháp thành danh nhờ "đã lần lượt đốt cháy những cái mà mình đã 
tôn thờ và đang tôn thờ những cái mà mình đã đốt cháy". Càng nói tính 
cách tráo trở, lật lọng của Va-ren càng được phơi bày. 

Trước những lời thuyết dụ ấy của Va-ren, và trước yêu cầu của Varen 
thì người tù, qua lời văn tự sự của Nguyễn Ái Quốc: "ừ thì Phan Bội Châu 
nhìn Va-ren", nhưng là cái nhìn "dửng dưng", còn lời thuyết dụ thì "chẳng 
khác gì “nước đổ lá khoai"". Có phải vì Phan Bội Châu không hiểu Va- 
ren nói gì khiến ông ta "sửng sốt cà người?" Không. Cả hai người đều 
không hiểu nhau chẳng phải vì ngôn ngữ bất đồng mà vì một kẻ tráo trở, 
một người trung thực không cùng mục đích trong buổi hội kiến. Lời văn có 
chút mỉa mai hóm hỉnh ấy càng làm tăng thêm bản tính kiên cường, thái 
độ khinh bỉ của Phan Bội Châu trước kẻ thù. Hình ảnh “Va-ren sửng sốt 
cả người” là nhịp cầu nối cho đoạn kết và đoạn TB (tái bút) của truyện. 
Đó là phần kể lại phản ứng của Phan Bội Ch,'u sau khi Va-ren nói lời 
cuối tự lột trần bộ mặt trơ tráo của mình. Một "vị thiên sứ” không thể thỏa 
hiệp với kẻ phản đồ, bởi vậy mà Phan Bội Châu "cười... ruồi", rồi quyết 
liệt "nhổ vào mặt Va-ren" qua lời kể của hai nhân chứng. 

III. Những trò lố hay lù Va-ren và Phan Bội Châu được viết theo “trí 
tưởng tượng”, là một truyện hư câu bằng lời văn sắc sảo và hóm hỉnh. Tác 
giả đã làm nổi bật hai nhân vật đại diện cho hai thế lực thời bấy giờ. Va- 
ren đại diện cho thực dân xâm lược. Và Phan Bội Châu đại diện cho ngươi 
dân bị xâm lược. Tất nhiên, với tài viết của mình, Nguyễn Ái Quốc miêu 
tả hai con người tương phản ấy để người đọc so sánh và nhận ra Phan Bội 
Châu xứng đáng là “vị anh hùng, vị thiên sứ, dâng xả thân vì độc lập”, 
tiêu biểu cho con người đầy khí phách của dân tộc Việt Nam. 

* 

** 

36. CA HUẾ TRÊN SÔNG HƯƠNG 

Theo HÀ ÁNH MINH 


* Các điểm cơ bản: 

• Bài văn là một bút ki ghi lại một sinh hoạt văn hóa: ca Huế trên sông 
Hương. Lối văn tự sự nhẹ nhàng, miêu tả hình ảnh sắc nét. 

- Nội dung: - Nêu các thể loại câu hò, câu ca Huế. 

- Sinh hoạt ca Huế trên sông Hương lãng mạn, trữ tình và tao n hã. _ 

104 1 _J Phân tích 37 bài văn trong chương trinh Ngữ văn 7 






Huế là thủ đó của triều Nguyền, được chúa Nguyễn Hoàng chọn và 
xây dựng từ dầu thế kỉ XVII. Mười ba đời vua sau, kể từ vua Gia Long, 
Huế càng lúc càng dược xây dựng rộng lớn hơn không chỉ cơ sở vật 
chất mà cả đến bản sắc vàn hóa: Thơ văn, ẩm thực, âm nhạc,... trong 
dó có ca H uế. __ 


I. Miền Nam có tiếng hò lơ khắp vùng sông nước, có tiếng ca cải lương 
trên mọi đương đi lối về... Miền Bắc có câu hò đối đáp vang trên đồng 
ruộng, có câu quan họ của liền anh - liền chị, có tiếng hát mời trầu... Có 
thể nói nơi nào trên đất Việt cũng ccỤiin điệu dân ca riêng hòa vào đời 
sống lao động, niềm vui lễ hội,... Và úit nhiên với Huế, kinh đô một thơi 
của các chúa, các vua triều Nguyễn, thì loại hình sinh hoạt văn hóa này 
chẳng những đa dạng, phong phú mà còn cổ những nét đặc trưng làm xao 
xuyến khách phương xa một lần đến Huế... Nếu chưa, mời bạn đọc Ca 
Huế trên sông Hưcíng của Hà Ánh Minh. 

II. Đoạn đầu của bài văn, Hà Ánh Minh giới thiệu các diệu hò, điệu lí 
xuất hiện từ Huế thân yêu. Nếu Hà Ánh Minh không liệt kê ra tên các 
điệu hò thì có lẽ bạn đọc không thể biết hết và nhớ hết, bơi người dân xứ 
Huế "hò khi đánh cá trên sông ngòi, biển cả, hò lúc cấy cày, gặt hái, trồng 
cây, chăn tằm". Gần như trong mọi công việc, các điệu hò, điệu lí đều 
xuất hiện nhịp nhàng cùng thao tác chân tay. Tất nhiên giọng ca giúp con 
ngưói quên đi chút mệt nhọc, tuy vậy chúng còn "thể hiện lòng khao khát, 
nỗi mong chờ hoài vong thiết tha của tâm hồn Huế". Trong các điệu hò 
của ngươi (. ân xơ Huế. theo tác giả thì "Hò lơ, hồ ô, xay lúa, hò nện gần 
gũi vơi (lân ca Nghẹ Tình", 'ùng > úng thôi vì, giữa thế kí XVI, khi được 
vua Lê Anh Tông và chúa Trịnh Ktc-m chấp thuân cho vào trân nhậm đất 
Thuận Hóa thì Nguyễn Hoàng đã chiêu mộ qmìn lính và dân đất xứ 
Thanh Nghệ cùng theo xây dựng quê I.íới. Nước s ng Lam hòa cùng nước 
sông Hương trong các giọng hò ấy chứa cả nghĩa tìnn mới - cũ. 

Sau phần giới thiệu các điệu hò, Hà Ánh Minh miêu tả ca Huế trên 
sông HiUtng bằng những câu văn tự sự giàu hình ảnh ghi cảm xúc. 

Thơi gian: "Đêm. Thành phố lên đèn như sao sa". Nơi chốn: "con 
thuyền rồng, có lẽ con thuyền này xưa kia chỉ dành cho vua chúa". Ngươi 
tham dự. Tác gia bài văn “như một lữ khách thích giang hồ với hồn thơ lai 
lang, tình người nồng hậu bước xuống một con thuyền rồng", và "dàn nhạc 
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gồm đàn tranh, đàn nguyệt, tì bà, nhị. đùn tam. Ngoài ra còn có dàn bầu, 
sáo và cặp sanh để gõ nhịp". 

Những dòng văn trên đã giúp người đọc mường tượng ra nguồn gốc của 
ca Huế. Ca hò thì đã có từ dân, nhưng ca trên thuyền rồng thả trôi theo 
dòng sông Hương chỉ có thể là hình thức sinh hoạt do vua chọn. Sau một 
ngày, một tuần,... vua chọn hình thức này để giải trí với các quan cận thần. 

Nay thì tác giả đã được thưởng thức, tận mắt nhìn thấy nhạc cụ và các 
ca nhạc công, "nam mặc áo dài the, quần thụng, đầu đội khăn xếp, nữ mặc 
áo dài, khăn đóng duyên dáng. Huế chính là quê hương chiếc áo dùi Việt 
Nam". Rõ ràng với trang phục như thế thì ca Huế chỉ diễn ra trong lễ hội, 
hoặc chỉ dành để trình diễn cho loại khán thính giả đặc biệt, như lúc này 
tác giả là một du khách đang nhìn trăng lên, đang tận hưỏng làn gió mát,... 
Thuyền rồng đang bềnh bồng trong “ Không gian yên tĩnh bỗng hừng lên 
những âm thanh của dàn hòa tấu" mở đầu đêm ca Huế. Qua giọng văn 
miêu tả của Hà Ánh Minh, người đọc thưởng thức ca Huế không chỉ bằng 
thính giác (tai) mà còn cả thị giác (mắt). Các nhạc khúc "hình thành từ 
dòng ca nhạc dân gian và ca nhạc cung dinh, nhã nhạc trang trọng uy 
nghi". Thính giác thì thưởng thức âm điệu của các loại đàn. Thị giác thì 
thưởng thức thao tác sành điệu của các nhạc công sử dụng nhạc cụ khi hòa 
tấu, thưởng thức "các ngón dàn trau chuốt như ngón nhấn, mổ, vỗ, vả, 
ngón bấm, day, chớp, búng, ngón phi, ngón rãi", Và cũng nhờ vậy mà 
người đọc biết thêm tên gọi của các loại nhạc cụ, và tên các thao tác khi 
nhạc công sử dụng chúng. 

Rồi tác giả miêu tả tiếng hát của các ca nhi. Qua những khúc điệu Nam 
nghe buồn man mác, các khúc điệu Bắc để rồi đi đến nhận xét chung là 
"Thể điệu ca Huế có sôi nổi, tươi vui, có buồn cảm, bâng khuâng, có tiếc 
tluùmg ai oán... Lời ca thong thả, trang trọng, trong sáng gợi lên tình 
người, tình đất nước, trai hiền, gái lịch". Nhận xét ấy như thể thay những 
tràng vỗ tay tán thưởng sau màn trình diễn cuối cùng của đêm nghe ca 
Huê' trên sông Hương do các nhạc công, ca nhi - đại diện cho trai hiền, 
gái lịch của xứ Huế trình diễn. 

III. Có người cho rằng đến Huế mà không tìm nghe ca Huế trên sông 
Hương thì coi như chưa đến Huế. Bài bút kí của Hà Ánh Minh càng làm rõ 
thêm giá trị của ý kiến trên. Qua lời văn tự sự, miêu tả của Hà Ánh Minh, 
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ca Huế trên sông Hương chỉ là ảnh ảo, giúp ta biết thêm nguồn, gốc, sự 
hình thành các làn điệu, nhạc cụ, trai hiền, gái lịch của ca Huế. Ảnh ảo ấy 
có sức thúc giục người đọc đến Huế để tận hưởng các ảnh thực ấy trong 
khoang thuyền rồng bồng bềnh trên sông Hương giữa đêm đầy trăng sao, 
gió mát 


** 

37. QUAN ÂM THỊ KÍNH 


* Cac điểm cơ bản: 

- Đé xem hoặc phân tích, học sính cẩn biết những điểm cơ bản sau: 

+ Cièơ. loại kịch hát, múa dân gian, trước kia thường được diễn ở sân 
đình nên còn được gọi là chèo sân đình. Chèo nảy sinh và được phổ 
biến rộng rãi ở Bắc Bộ. Nay thì có thể trình diễn trên sân khấu. 

+ vể nội dung thi chèo được khai thác từ truyện cổ tích và truyện 
Nôm (Quan Âm Thị Kính, Từ Thức, Trương Viên, Kim Nham, Tống Trân 
- Cúc Hoa, ...) xoay quang trục bĩ cực (dau khổ, oan trái) - thái lai 
(tót dẹp, yên vui). 

+ Vé nhân vật thi cách hóa trang và trình diễn theo tính ưởc lệ. Ví dụ: 

- Vai nữ chỉnh thì đức hạnh, nết na, mặc áo hống lồng xa đen, vận 
động trên sân khấu theo góc vuông, dường thẳng, tư thế ngay thẳng, 
để quạt che kín đáo, thường hát diệu sử bằng. 

- Vá nữ lệch thì lẳng lơ, bạo dạn, dán cao ở thái dương, vận dộng theo 
dường lượn sóng khuếch đại quá mức, đảo mắt nhiều, dáng đi ưỡn ẹo, 
nhiều chuyển dộng đột ngột, thưởng hát điệu cẩm giá, sắp chợt,... 

- Vai mụ ác. tàn nhẫn, dộc địa. Hề chèo là những vai hài mang đến 
tiếng cười thòng minh, hả hê và sâu sắc cho người xem... 


I. Có lẽ chèo là hình thức sân khấu xưa nhất của chúng ta. Là một dân 
tộc trọng nhân nghĩa, tổ tiên ta đã mượn hình thức giải trí này để khuyên 
bảo ngưdi đời. Nội dung chèo thường được cải biên từ kho tàng truyện cổ 
hay trujện Nôm khuyết danh như vở chèo Quan Âm Thị Kính sẽ được 
phân tích dưới đây. 
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Truyện kể rằng Thiện Sĩ, con Sùng ông, Sùng bà, kết duyên cùng Thị 
Kính, con gái Mãng ông, một nông dân nghèo. Một hôm, vỢ ngồi khâu, 
chồng đọc sách rồi thiu thiu ngủ bên cạnh. Thấy chồng có sợi râu mọc 
ngược, Thị Kính cầm dao khâu toan xén đi. Thiện Sĩ giật mình, bất giác 
hô hoán lên. Cha mẹ chồng đổ riệt cho Thị Kính có ý giết Thiện Sĩ, đuổi 
Thị Kính về nhà bố đẻ. 

Bị oan ức nhưng không biết kêu vào đâu, Thị Kính giả trai, vào tu ở 
chùa Vân Tự, lấy pháp hiệu là Kính Tâm. Thị Mầu, con gái phú ông, vốn 
tính lẳng lơ say mê Kính Tâm. Ve vãn Kính Tâm không được, Thị Mầu 
về nhà đùa ghẹo, ăn nằm với anh Nô là người ở, rồi có thai. Làng bắt vạ. 
Bí thế, Thị Mầu khai cho Kính Tâm. Kính Tâm chịu oan, bị đuổi ra tam 
quan (cổng chùa). Thị Mầu đem con bỏ cho Kính Tâm. 

Trải ba năm, Kính Tâm đi xin sữa từhg ngày nuôi con của Thị Mầu. Rồi 
nàng “hóa”, được lên tòa sen, trở thành Phật Bà Quan Âm. Trước khi “hóa”, 
Kính Tâm viết thư để lại cho đứa trẻ. Bấy giờ mọi người mới rõ Kính Tâm là 
gải và hiểu rõ tấm lòng từ bi nhẫn nhục của nàng. (Theo SGK). 

Dưứi đây là trích đoạn Nỗi oan hại chồng. Trước khi phân tích, chúng ta 
cần biết nhữhg đặc điểm về hình thức để diễn đạt nội dung của kịch bản. 

Kịch bản có hai hình thức về chữ in. Chữ in nét nghiêng không nằm 
trong dấu ngoặc đơn là tên của nhân vật, còn những chữ nằm trong dấu 
ngoặc đơn mang nội dung hướng dẫn diễn viên nói, hát hoặc diễn xuất 
Phần chữ in nét đứng là lời diễn viên đóng vai nhân vật phải nói trong khi 
diễn. Đoạn mở đầu: 

Thiện Sĩ: (nói sử) Nàng ơi, đã bao lâu soi kinh bóng quế Ta dùi mài đợi 
hội long vân 

Đêm nay nghe mỏi mệt tâm thần 
Mượn kỉ này ta nghỉ lưng một lát. I 

(Thị Kính dọn kỉ rồi ngồi quạt cho chồng. Thiện Sĩ thỉu thiu ngủ. Một 
lứt. Thị Kính chăm chú nhìn dưới cằm chồng, băn khoăn). 

Thiện Sĩ nói với vợ (theo lối nói sử) rằng chàng chăm lo học tập đã lâu 
để chờ khoa thi đỗ đạt làm quan. Đêm nay chàng thấy mỏi mệt cả cơ thể 
lẫn đầu óc nên muôn nằm nghi' trên chiếc ghế tràng kỉ. Người đóng vai 
Thị Kính làm theo những dòng chữ in nghiêng trong dấu ngoặc đơn. Đây 
là những cử chỉ giúp ngươi xem đánh giá ban đầu về tính cách của nhân 
vật này, nhất là cử chỉ “chăm chú nhìn dưới cằm chồng, băn khoăn". 
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Chính từ cái nhìn ấy, với vốn hiểu biết về nhân tướng tốt xấu, thây cọng 
râu "dị hình sắc dưới cầm mọc ra". Người đọc biết nàng nói sử một đoạn 
dài, và kết ở hai câu: 

“Dạ thương chồng, lồng thiếp sao an 
Âu dao bén, thiếp xén tày một mực”. 

"Thiện Sĩ chợt giật mình choàng thức dậy, hốt hoang nắm lấy dao kêu 
lên", những dòng chữ in nghiêng miêu tả hành vi của nhân vật Thiện Sĩ. 
Và Thiện Sĩ đã la lớn lên: 

“Hỡi cha! HỠI mẹ! Hỡi xóm! Hỡi làng! 

Dêm hâm khuya khoắt bống làm sao thấy sự bất thường...” 

Cái nút thắt của đoạn chèo Nỗi oan hại chồng đã được buộc. Các nhân 
vật khác xuất hiện là để kéo hai đầu mối cho chặt thêm. Một bên là Sùng 
bà, một bên là Sùng ông, ở giữa nút thắt là Thị Kính và người cha già 
Mãng ông mà nàng hết lòng thương kính. Còn Thiện Sĩ là một thư sinh 
nhu nhưực, hành xử như một kẻ vô học, không tìm hiểu nguyên nhân hành 
vi của người đã thương yêu và chăm sóc anh ta suốt những năm tháng dài. 

Tất nhiên hai nhân vật xuất hiện tiếp là Sùng bà và Sùng ông. Cả hai 
hiệp lực tân công cô con dâu tội nghiệp bằng thứ ngôn ngữ tương phán, 
đối lập vđi mục đích tâng bốc mình và đay nghiến, xỉ vả cùng vơi hành vi 
đày đọa Thị Kính thay vì hỏi rõ sự tình trước khi hành xử. Hình như cả hai 
có mối thâm thù nào đó với gia đình Thị Kính, và nay có dịp để trả thù. 
về gia dinh mình, Sùng bà cho là "giống phượng giống công - cao môn 
lệnh tộc - trứng rồng lại nở ra rồng...". Còn gia đình Thị Kính thì bà hạ 
xuống thành loại "mèo mả gà dồng - con nhà cua ốc - Liu diu lại nở ra 
dòng liu diu...". 

Không chỉ đay nghiến, xỉ vả bằng thứ ngôn ngữ thậm tệ nặng nề, Sùng 
bà còn hành hạ "dúi dầu Thị Kính ngã xuống" trước khi nói rõ tội danh 
của Thị Kính theo suy nghĩ của bà 

“Sùng bà: (nói lệch) Ôi chao ơi là mặt! 

Chém bổ băm vằm xả xích mặt! 

Gái say trai lập chí giết chồng?” 

Thế rồi bà bảo gọi Mãng ông qua nhà mặc cho năm lần Thị Kính khóc 
lạy, xin trình bày sự việc, xin được kêu oan với bà. Sùng ông mời Mãng 
ông cũng hết sức đểu cáng, thâm độc: 
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